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hadde levd sin barndom og ungdom i en liten vestlandsby. 

Ytterst mot verden laa havet — fra kollen bak byen kunde en se det lsengst ute som en dypblaa strime; saa kom 
fjeldvaeggen, saa kom fjorden, saa kom Vikstrand og saa kom den store gamle embedsgaarden — skilt fra gaten 
ved haven, men ikke mer gjemt end at folk bak frugttraerne kunde skimte den lange vindusraden. Hvis nogen drog 
fra verden over havet over fjeldene over fjorden til byen, kunde de inderst inde og midt i finde hende og hendes 
mor og hendes far — det var barndommen igjennem Elise Gerhardines tanke om fpdebyens topografi. 

Av Vikstrands femten hundrede mennesker var hendes far den fornemste herre og hendes mor den sykeste dame; 
av byens hvite hus var hendes hjem det hviteste og störste. Naar hun gik paa gaten og holdt sin far i haanden, tok 
alle rruend hatten av. Om kvelden lör hun sovnet ropte det utenfor haven: «Vsekter i ho, klokken er slagen ti, 
vinden er stille.» Vsekteren passer byen, mens papa sover, taenkte hun. 

Amtmandsgaarden hadde en rsekke v aer el ser. En suite, sa hendes far. — I det sidste rummet mot vest bodde 
moren. Somme dage var vaakekonen i byen hos hende; da var dören til hjörnestuen Iaast. Andre dage4 

sat hun med haanden over öinene og vilde ikke se op. Men naar hun hadde en god tid, blev barnebordet og lekene 
flyttet ind til hende. Alting var litt lyscgrönt i morens rum, for de grpnne traepersiennene var altid nede. Elise 
laerte at stave og strikke derinde; siden sat hun i den dype vinduskarmen bak rullegardinet og 1 reste 
morskapsböker. Hun slåp at gaa paa skolen hvis hun sa hun hadde vondt i hodet. Hendes far skrev en seddel for 
hende, paa papiret stod «fra amtmanden» trykt i det ene hjörnet. 

Da hun blev större, fortalte moren hende om hendes fire sösken, som var döde. Bak glasset paa billedene, som 
hang over sengen, lignet de hverandre; allesammen var smaa barn, som laa med foldede fingre og lukkede pine. 
Men i morens fortselling var det stor forskjel paa dem. Mest talte hun om sön nen: «Han var det sidste skud,» sa 
hun, «nu barrer papa slegten i graven.» — Elise visste spsknene var döde; men naar hun skulde si godnat til 
moren, turde hun i kk e gaa bort til sengen — nogen kunde klype hende i benene. «De er altid hos mig, din bror og 
dine smaa söstre,» sa moren. Elise syntes, de var under sengen og i krokene. 

Om vaarkveldene, mens faren drev fra rum til rum, sprang hun foran og lukket op dprene, helt ind til hjörnestuen. 



Saa hang hun sig i farens arm og gik frem og tilbake med ham forbi alle de smaarutete vinduene. Paa dprstokken 
til morens v re re 1 se stanset de litt, f0r de snudde. Inde i skyggen sat moren mellem putene i laenestolen. «Har du 
det godt, Louise? Kan jeg gjpre noget for dig?» spurte faren; men han kunde ikke gjpre noget for hende. Og de 
vandret videre, mens han forklarte hende, hvorfor hun ikke fik lov til at leke paa5 

gaten. «Du er vor eneste,» sa han. «Du er vor piesten. Du maa bevares.» 

Da Elise blev halvvoksen og krrevdc at faa v re re med de andre unge paa skogfserder og baatturer, fulgte 
amtmanden hende til mptestedet og ropte sin sidste formaning efter ungdoms-flokken: «Du har torre strpmper i 
din taske, Elise — vrer saa venlig at ta vare paa min datter, gode Eliassen — sprg for, at min datter ikke kommer 
sent hjem, Maiman!» Vikstrands gutter og unge latinere hadde sin svrermctid for hende som de hadde pugge- og 
fuskerider paa skolen; hun var sytten aar gammel, da byens rikeste kjpbmandsspn fridde til hende. Hun sa nei til 
ham; nogen uker efter forlovet hun sig med Olaf Maiman, toldinspektpr Maimans spn, studenten. «Jeg kunde 
sittet i Sandnres-gaarden ved broen og kjprt i charabanc og hat sorglpse dage, men jeg vilde heller ha Olaf og 
ingenting ..» pleide hun si i forlovelses-aarene, mens hendes store 0ine, som saa let fik taarer, randt over. 

Amtmanden var skuffet over sin datters valg. Saa lrenge han levde, behandlet han Olaf Maiman som et tilfreldig 
bekjendtskap, drog de store brynene i veiret, hvergang han hilste paa ham, som vilde han si: «De kommer her 
fremdeles?» De unge maatte vente i mer end seks aar paa giftermaal; det var ikke usedvanlig der i byen, de som 
var vokset op sammen, gik ofte forlovet laenger. Men det grammet amtmanden, at hans datter skulde aeldes i en 
förbindelse, som ikke hadde andet end en armodslig adjunktlpn i utsigt. Okonomisk kunde han ikke hjselpe de 
unge; han hadde aldrig staat paa nogen god fot med sin egen pkonomi — «Siden jeg blev amtmand, er min kredit 
som min bolig blit merö 

standsmaessig, hpistserede, det er det hele,» sa han til student Maiman — «har man gjort sig forhaabninger i saa 
maate, bpr man revidere dem.. .» Da Elise hadde fyldt ty ve aar, sendte han hende til Stockholm til en 
ungdomsven; lpnlig haabet han hun der skulde mpte en mand, va: rd i ge re at bli August von Holtems svigerspn. 
Hun kom hjem med Olaf Maimans billed i familiemedaljonen paa brystet. Sverige hadde skuffet hende: faa 
visste, hvem hendes far var — ingen kjendte til, at Olaf var Vikstrands vakreste student. Og hun sluttet sig 
nsermere end fpr til sin forlovedes foraldre. I den lille låve stuen paa toldboden, hvor gamle Maiman bpd hende 
sin egen stol ved ovnen, sat hun og sydde paa brudeutstyret og hprte svigermorens fortsellinger om Olafs brpdre, 
som var i Amerika; med ett kunde hun bli taarevaat i pinene av undring over, at det var hende, som sat her og 
som fra nu av skulde regnes som en av deres .... 

Fru von Holtern oplevde ikke de unges lykkelige förening; men amtmanden holdt et stort bryllup for sin datter. 
«Det kunde ikke vseret staseligere, om Olaf hadde v re re t officer ved garden,» pleiet fru Elise Maiman at si. Hun 
var vakker som brud, og hun blev fotografert i sin hvite dragt; fotografiet stod i mange aar i utstillings-kassen paa 
fotografens v re g — og hun smilte lykkelig, naar folk fra Vikstrand naevnte det. 

^ A | 

De syv fprste aarene bodde adjunkt Maimans i en liten sjpby ved Kristianiafjorden. Elise bar sorg for Vikstrand. 
Alt i den nye byen sammenlignet hun med7 

forholdene paa hjemstedet, og ingenting kunde staa sig... Hun stirret ind over gjserdene, dit byens rikfolk bodde 
bak frugttrar og blomster, og hun kjendte det som en uret, at hun og den lille piken hendes og manden maatte bo 
tilleie i en almindelig murgaard i en sidegate. Hun trillet barnevognen ned paa dampskibs-bryggen og sat og saa 
ut over fjorden med den låve aasrakken i pst og drpmte om snefjeldene og praden «hjemme» og husket frem 
igjen viken, hvor de lyse husene laa lik utstrpdde blomster i en halvrunding, med en stor dott grpnt midt i — med 
farens have midt i.... Ingen fabrikrpk sotet ned Vikstrand, ikke noget mekanisk verksted, intet sagbruk — ingen 
jernbane tutet ekkelt og ilskt i Vikstrand ... den vigtigste bedriften hjemme var skibsfart og handel med fisk; men 
silden og den ildelugtende fisken blev rensket og tprket paa utvaerene; til Vikstrand kom bare skutene med store, 
spilte seil — de drog til Spanien, de hadde med sig druer hjem igjen, grpnne brer, som laa i sagmugg i brune 



lerurner.. . Og den sterkeste lyden i Vikstrand kom fra klokkene, som kimet dype toner ut av gluggene paa det 
hvite kirketaamet oppe i bakken . . 

Saa laenge faren levde, var Elise paa bespk hos ham med sin lille datter om sommeren — tre somre i rad. Hvor 
hun hvilte i hrengekpien mellem epletrasrne i haven! Hvor hun spaserte i den rigtige eneste spaser-tiden, mellem 
ett og to om formiddagen, mellem seks og otte om kvelden. Hvor godt det var at puste og le og snakke mellem 
bysbarn! Hun sat ved siden av sin far i stolen oppe ved koret i kirken; presten bukket til dem, naar 
utgangsbpnnen var hest. Hun gik med veninder til gaarden, hvor de pieide at spise melkebunke om8 

sommeren, og til gaarden de brukte at gjpre kanefarter til om vinteren. Og naar avskedstimen kom, og Lars 
fl pt mand rodde hende og barnet ut til den store rpde tpnden, der rutebaaten la til, — hvor hun graat! Aldrig, nei 
aldrig hadde hun som mange av de andre hat lyst til at dra ut i verden gjennem «Porten» i fjeldene, gjennem 
dampskibsleden ... 

Olaf Maiman blev meget glad, da han fik en kercrstilling i Kristiania. I hovedstaden var han kjendt fra 
studenterdagene, derinde kunde lian v re re Elise's veiviser til alt det merkelige, en storstad byr paa: samlinger, 
museer, teaterforestillinger — derinde haabet han hun vilde glemme det förgångne. I Kristiania fik han selv 
letvint adgang til kildeskrifter, han trrengtc for arbeidet, og dér kunde Veronica bli elev av landets bedste 
pikeskole. 

Og det gik, som han haabet. I de stprre, uvante forholdene tydde Elise sig til ham — her var det ingenting som 
mindet om Vikstrand, hun kunde ikke finde frem alene, hvor skulde hun faa fat i god melk til barnet, kunde hun 
be portneren dra rullen? Hun trrengtc retledning og förklaring. Det hrendte ogsaa merkelige ting i de andre 
etagene i gaarden — hun mptte ham oppe i gaten, naar han kom fra skolen, og fortalte... Olaf Maiman blev ikke 
trset av at se ned i ansigtet med de store blaa pinene og den buede munden, som ordene perlet fra — han blev 
ikke frerdig med at si: du konen min. 

I to aar levde de i den samme kvistetagen en sorglps redetilvrerelse; hpsten 1883 flyttet de ind i en trevrerelses 
ledighet i en ny-opfprt murgaard i Munke-9 

damsveien. Ut paa vinteren merket adjunkt Maiman de förste tegn til lunge-sygdommen, han fjorten maaneder 
senere bukket under for. 

Han slos mot selve ondet med midiene, lsegen, som ogsaa var hans jevnaldring og ven, raadet ham at prpve; og 
han spkte med al sin energi at vinde over de ytre merkene paa sygdommen, som hoste og trsethet. Tvil om at han 
skulde bli frisk igjen, hadde han ikke; lidelsen i brystet var en haardnakket forkjplelse, han stadig var like ved at 
greie; det som urodde ham, var tanken paa, at Elise skulde sengste sig unpdig; og til de sidste ukene, han levde, 
lyktes det ham at tyde bort hosteanfald og mathet for hende. Det var ikke vanskelig, hun var en daarlig iagttager; 
hun var ikke sterk selv heller og hadde ofte smaa legemlige ulemper, som hun brukte husmidler for. Og hun gav 
Olaf piller, hun hadde faat av en veninde, som kom fra Amerika. «De hjselper for alle sygdommer, for brystet og 
for maven,» sa hun og tindret av förvissning, naar han tok dem. 

Det sidste aaret i Kristiania skrev han paa en avhandling om formel logik. (Den blev trykt paa tiltak av hans 
kolleger, da han var dod, og den skaffet hans enke indtasgten av et legat.) Han arbeidet ofte utöver natten; men 
det laa ingen tyngsel over ham, han hadde ingen forutfplelse av at dette arbeidet, som k an h ren de skulde varsle ind 
hans virke som videnskabsmand, skulde ende det ogsaa. Han var heller lik en, som har travelt og maa gjpre unda 
det n re r mes te for at rydde vei til det n reste. 

Naar han kom hjem til middagen, andpusten, med nye bpker fra universitetsbiblioteket under armen, kunde Elise 
klage over, at han endda skulde lrese mer.... 10 

Han tok hende paa fanget og forklarte noget om det han holdt paa med. Hun hprte paa ham, mens hun tvinnet det 
mprke krpllete haaret hans om pekefingeren. «Saa faar vi vel fler penger?» spurte hun. «Ja, saa faar vi kanske en 
prisbelpnning.» «Saa kanske du blir professor en gang, Olaf.» Og hun spurte, om professorer bar uniform, og 
blev skuffet i pinene over svaret. 



Da ulykken skedde, traf den hende uforberedt som et barn. 

Maiman fik blodstyrtning paa skolen. Rektor kjortc selv hjem med ham og bar ham op trappene sammen med 
droschekusken. 

Han levde til nseste dag. 

Hvorledes skulde hun kunne forstaa, at hun var blit ensom og fattig og vergelos — hun som fra hun blev fpdt til 
nu hun var fire og tredve aar gammel hadde hat gode og kj redige hrender mellem sig og det vanskelige? 

Hendes sorg var styrlos. 

Da den dodc skulde kcgges i kisten, maatte de b te re hende v te k fra sengen, hvor hun klamret sig til ham med ho i c 
jammerrop. Efter begravelsen fik hun sovemidler; da hun vaagnet, smilte hun og sa «01af» .. . og det gik kanske 
et minut fpr hun husket. Lsegen kom ut fra sovevrerelset, og drev op og ned i stuen og sendset ikke, at gamle 
fröken Maiman og Veronica sat derinde. «Det arme mennesket, det arme lille mennesket,» sa han igjen og igjen. 

Det var ikke fortvilelse over adskillelsen, over tapet, som raadet sterkest i smeden hun kjendte de förste dogncnc. 
Det var harme — en vanmtegtig fplelse av 11 

at vrere blit gjort grusom uret. Hun bebreidet ltegen, diakonissen, gud, ja selv den dode bebreidet hun det som var 
sked. «De har drtept ham,» sa hun til doktoren. «De kunde reddet ham, men De gjorde det ikke, De kom for sent! 
Hvorfor har ingen sagt det til mig!» ropte hun. «Det er nogen, som har villet ta ham ifra mig! Hvorfor gik du ut i 
den kolde vinden, jeg sa, du ikke skulde, men ingen vil hpre paa mig ... Hvad har jeg gjort, naar gud kan vtere saa 
styg imot mig!» 

Veronica stod indenfor do ren i sovevserelset og hprte paa moren. Men det gik flere dage fpr Elise spurte efter 
barnet. Da spster Klara kom med hende, sat hun i sengen — hun rakte armene ut og rprte fingrene utaalmodig 
som kom de ikke fort nok. Og hun kry stet Veronica og holdt hende ind til sig som vilde hun ikke slippe hende 
mer. «Du maa ikke gaa fra mig — du maa aldrig gaa fra mig,» hvisket hun. «Nei, marna,» sa barnet. «Bare du 
ikke var saa liten — du som er saa liten kan ikke hjselpe mig.» «Jo,» sa den tolvaars piken, og den spsede 
kroppen skalv av vilje. 

De förste ukene efter begravelsen kom det mange til den unge enken; alle som hadde kjendt hende, om bare 
lOselig, hadde trang til at vise hende deltagelse; helt fremmede skrev til hende og klokken i gängen ringte ofte. 
Elise fortalte dem som kom det hun hadde kjendt da de bragte hjem den syke; og da de bar ut den dodc; og da 
hun vaagnet hin morgen og ikke husket Damene holdt hsenderne hendes, og de tok hende ind tii sig og graat med 
hende. Og hele tiden levde det en forventning i hende — en halsstarrig venting paa at det pinefulde skulde gaa 
pver, naar det sidste var sagt. . .12 

Det var bare én av dem som kom, hun ikke likte — diakonissen spster Klara. Naar det sortkkedde mennesket 
aapnet dOrcn stilt og gik over gulvet med de lydlpse skridtene, og kysset Veronica paa panden, mens det knakk 
litt i den stivete hvite kappen, blev Elise uvenlig i ansigtet. Og naar sOster Klara sa til hende med sin blide rost. at 
gud vilde hjrelpe hende, fik hun fiendtlige 0ine — «Ja, gud skal hjaslpe mig!» — svarte hun som vilde hun si: det 
skylder han mig! En dag blev hun heftig mot diakonissen. «De er kold paa hasnderne,» sa hun — «det staar bare 
kulde og sprgelighet av Dem.» Og spster Klara kom ikke mer. 

Men det blev vaar og damenes bespk minket. Somrne dage kom det ingen — sommetider sat moren og graat, 
naar Veronica kom hjem fra skolen. «Her har ikke v re re t et menneske,» sa hun, «alle har glemt mig.» — Og 
nsetterne blev lysere, og hun sov ikke. De hadde villet flytte den tomme sengen; men hun hadde ikke latt dem 
r0re den. Oppaa sengeteppet laa en liten brodert pose hun selv hadde syd. Indi den var skjorten. Mens Veronica 
klsedde paa sig om morgenen, laa moren ofte med ansigtet gjemt i den. — 

Tanken paa «himlen» hadde knapt r0rt Elise i op-veksten og ungdommen. Hun hadde regnet paa gud sotn hun 
regnet paa sin far og amtmandsgaarden — og siden paa sin mand. Hadde nogen bedt hende si det hun mente med 
et guds-forhold dengangen, hadde hun vel svaret: Han beskytter mig. Hendes forestillinger om en gud horte 



sammen med glseden og det lykkelige, med livet naar det er blankt og sorgldst og som det skal vaere. 

Da de f0rste praktiske sp0rsmaalene meldte sig efter 13 

hun var blit enke, graat hun og var krsenket paa dem, som plaget hende. Hun gik frem og tilbake gjennem de tre 
smaa rummene og rullet det vaate lommctorkkcet om hsenderne og snakket om de onde menneskene — oin 
husverten og ligningsmanden og om gamle tante Maiman, som sa hun burde leie ut et vserelse og begynde at 
brodere for betaling. Med hete kinder og dirrende lasber fortalte hun Veronica om lpnlige planer, hun hadde: de 
kunde saelge alle m 0b len c og dra til onklene i Amerika — om natten skulde de pakke og de skulde gaa ombord 
tidlig om morgenen, f0r tante Maiman fik nyss om det... De kunde reise til Vik-strand ogsaa — hun visste nok 
detn i Vikstrand som 

vilde ta sig av hende og barnet hendes.Men 

hvordan skulde hun trives i et fremmed land — hvorledes skulde hun kunne leve tusen mil fra Olafs grav? Og i 
Vikstrand — kunde hun taale at se andre gaa ind i det gamle hjemmet, mens hun selv maatte staa utenfor 

gjserdet — hun som — hun som.Graaten fyldte 

hende, str0mmet over, druknet alting. 

Tilslut kkeddc hun sig ikke mer ordentlig om morgenen, gik ikke ut av sovevasrelset mer. «jeg sitter og grubler, 
Veronica, jeg sitter og grubler,» sa hun og holdt sig om det lyse, krusete haaret med hrenderne. Og litt efter litt 
kom beter og stubber av andre folks ord om guds kjaerlighet og naade til hende — og strofer av salmevers hun 
hadde lasrt utenad til konfirmation . .. Mer som en kulde, hun maatte slippe ind end som lys og trpst, gav hun rum 
for tanken paa at s0ke hjadpen andensteds end paa jorden. Dengang hun hadde vaere t sorglps, hadde gud vaere t 
hos hende; gik hun nu til gud, gjorde han hende kanske sorglps igjen ...14 

Hun begyndte at snakke ti! Veronica og gamle frpken Maiman om spster Klara. «Det er ingen kraft i hendes 
bpnner,» sa hun, «hun lovet hun vilde be for mig, men dere ser det nytter ikke.» Og hun talte sig op i vrede, og 
en dag sa hun: «Jeg vil sna kk e med hende — gaa og si hun skal komme til mig, Veronica!» 

Da Veronica hadde hentet menighetsspsteren og de kom ind i stuen, sat Elise Maiman klasdd i sin sorte kjole ved 
vinduet. Hun snudde sig og saa paa spster Klara som paa én hun kraevde regnskap av .. . Men da diakonissen 
rakte hende haanden uten at si noget, brast hun i graat. — «Hvorfor kommer De ikke til mig, hvorfor lar De mig 
sitte her —» graat hun og gjemte ansigtet i kaapen hendes. 

Fprste spndag, da gudstjenesten var forbi, kom menighetens prest. Spster Klara hadde v re re t hos ham og meldt, at 
adjunkt Maimans enke var blit en spkende. 

Elise hprte den fremmede sparke av sig kalosjene ute i gängen, og hun bad Veronica holde sig i haanden. Men 
sognepresten var en mand med et mildt og velbar-bert ansigt — og da han bukket for hende og sa han gjerne 
vilde hilse paa hende ogsaa fordi hun var en datter av hans gamle ven amtmand von Holtern, kom farven fin og 
rpd i kindene paa hende. Hun satte sig ved siden av den pene, hvithaarete manden i sofaen og fortalte om sine 
foraddre og om Vikstrand, og de store pinene syntes me sten lykkelige. — 

Av presten og spster Klara blev hun nu fprt ind i den lille k reds av flittige og foretagsomme kristne kvinder, som 
er de fleste menigheters kjerne. — Et aars tid tok hun ivrig del i foreningsmpter, basarer og sammen-15 

komster; i bibeltimene i kirkens sakristi hadde hun sin plads mermest sognepresten, og blandt de knsdende ved 
alterringen blev kirkefolket paa nadverdagene snart vant til at se den lille sortklsedde kvindeskikkelsen med 
enkeslpret og det utgraatte ansigtet, som hungrig lpftet sig mot oblaten i prestens haand. 

Damer av menigheten bespkte hende i ledigheten i Munkedamsveien og fortalte om sit arbeide i krcdscn, om sin 
egen omvendelse og andres, om syndens vaesen og utbredelse. Med skilte laeber lyttet hun til fortadlingene om 
fattigkvarterenes npd og elendighet, om lastens og mprkets dunkle gjerninger. Snart syntes hun hun skimtet 
dyrets merke paa alle hun mptte paa gaten — for hvert fremmed ansigt tasnkte hun: har han gjort den synden og 





den? Saa grulige og almindelige var disse syndene hun som troende fik vite om, at skyggen av dem ken ge naadde 
alt hun saa; et helt litet liv hadde hun levd uten at vite om dem, hun var blit hustru og mor uten at kjende dem — 
maatte hun ikke takke gud som for en underfuld frelse? Og en travelhet tok hende, en trang til at virke og 
formane, til at vaekke andre mens det endda var tid .. . Mellem disse kvinder som hadde paatat sig at redde 
drukkenbolter, opreise skjpger, kristne hedninger, omvende sjpfolk, syntes hun, hun vandret i et msegtig korps av 
barnepiker, som bar den sorgcligc jorden imellem sig. Hvad kunde hun gjpre og si og bede? Hvor trsengtes hun 
mest? Hvilclos fulgte hun alle raad og forslag, til hun efterhvert kom med i hver sservirksomhet inden det 
frivillige arbeidet, som skaffer penger til kristne og veldasdige formaal. — Naar hun ikke var optat med 
förenings- og basarstrsev, fulgte hun spster Klara til syke og gamle, snakket til 16 

dem med sin ho i c. klingre r0st om Jesus, laante ord fra prestens og diakonissens talekunst, bad med haardt 
foldede hrender om forladelse og salighet for alle mennesker ... 

Paa faa uker hadde hun v ren net sig til at ta smaa og store hsendelser som varsel om Vorherres gunst eller vrede; 
og hun vendte sig til himlen med alle sine nye bekymringer: hun bad om nattespvn, om nyt skotoi, om en bra 
maanedspike; og da hun fik underretning om, at Maiinans brodre i Amerika vilde sende hende et visst maanedlig 
pengebidrag saa lsenge Veronica var mindre-aarig, knselte hun sammen med barnet og takket henfOrt gud for 
dette förste store bevis paa naade. 

Om kvelden lseste hun i skriften — lette og fandt kapitlene om mirakler og undre, merket fortsellingen om 
Lazarus, som Jesus opvakte fra de dpde, med fine blyantsstreker, mens taarene dryppet paa bibelbladet. — 

En dag, aaret efter hun var blit enke, sOkte hun presten paa hans kontor. 

«Det er noget jeg tsenker paa beständig,» sa hun — «min mor mistet fire barn, hun mistet dem mens de var smaa. 
Siden sat hun mest i et halvmprkt rum, og hun sa til mig: «din bror og dine sOstre er altid hos mig,» sa hun. Tror 
De hun kunde se dem, sogneprest, tror De mor kunde se de dpdc barnene sine?» 

Den gamle geistlige herre betragtet sit sognebarn blidt og litt grundende — saa strpk han sig et par gånger 
eftertsenksomt over ansigtet, som endda hadde den klare, blekrOdc hudfarven, godt og rikelig ernserte folk ofte 
bevarer op i en hoi alder. Det var en dulgt heftighet i den unge kvindes sporsmaal — sammen med hendes 
unaturlig tindrende 0ine qg store blekhet fik den 17 

ham til at mindes visse vakte, som skaffet ham stadig bryderi i menigheten. Han sa: 

«Det kunde visselig ikke Deres mor, kjasre fru Maiman. Hun var en from kone — og skriften byder os ikke at 
opvsekke aandene — en ond og utro slegt begjaerer tegn, sier skriften.» 

«Hvo der s0ker skal finde,» sa Elise. 

«Det er saa — det er saa — naar man s0ker med forstand! Ti likesom vi dannede mennesker spiser og drikker 
med maatehold, bedste frue, saa er det ogsaa en god og klok guds vilje at vi skal s0ke .. at vi i det hele skal dyrke 
vor religion med — med et visst maatehold ..» Og han talte lasnge og venlig til hende om Moses og de store 
religionsstiftere, som foruten at vaere gudsmsend ogsaa var hygienikere, praegtige folkelseger. Han provet, at selv 
Kristus pnsket, at likevegten mellem himlens og jorderiks interesser skal bevares ... 

«Hvorledes skulde det gaa vore stakkels levende barn. kjaere frue, hvis vi ogsaa skulde beskjaeftige os med de 
hensovede? Hvorledes skulde det gaa vore smaa venner i Kina, hvis den lille fhttige fru Maiman ikke lsenger 
vilde sy dukkene, som indbringer en saa smuk sum til deres frelse?» 

Elise smilte. 

«Jeg har ikke faat faerdig den sidste, jeg er saa traet i ryggen om dagen,» sa hun. 

«Det er vaaren, kjaere frue!» — presten fulgte hende helt ut i entréen. 

Natten efter denne samtalen vaagnet hun og merket, at puten var vaat av graat. Og mens hun nu blev liggende 
vaaken, förnam hun det som om noget hadde forlatt hende. En tomhet vokste omkring hende; hun 
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syntes ikke, hun lasnger husket saa tydelig alt som var sked i det sidste . . . Hun merket ensomheten saa legemlig, 
saa mer, som sat den hos hende paa sengkanten. Hun begyndte at be — hun gled ut av sengen og knselte paa det 
kolde gulvet. Og hun hortc sin egen rpst stige og stige — som en soilc lpftet lyden sig fra strupen op i mprket... 

.«Hjaelp mig, herre gud, hjaslp mig —jeg kan 

ikke holde det ut — jeg vil v re re hvor han er — vi kunde ikke leve uten hverandre — han har det vondt 

— likesom jeg, likesom jeg — la mig faa se ham, bare en eneste gang, — faa se ham, saa jeg blir viss paa det 

— og jeg skal aldrig be dig mer — la mig faa kjende haanden hans paa panden min — en eneste gang, og jeg 
skal aldrig be dig mer! Vis mig hvor han er henne 

— Ia mig faa se oincnc hans — aa la mig faa kysse hasnderne dine, Olaf — de kjaere haenderne dine — de gode, 
kjaere haenderne dine .... 

Det graat hpit og bitterlig et steds. 

«Graat ikke!» mumlet hun. Og hun reiste sig og samlet sig og bpide sig over Veronicas seng og tok hende i 
armene sine. «— Graat ikke, du barnet mit —jeg skal passe dig, passe dig og bevare dig fra alt som er ondt, for 
det lovet jeg! Det er bare de onde drpmmene, det er de onde aandene dj re ve len sender for at friste os! Vi skal be 
til gud sammen — Kjaere Herre gud, vaer hos Veronica og mig, hjaelp os, saa vi kan komme i din himmel og 
mpte ham! Amen.» 

Hun la sig ved siden av barnet. Med hodene saa taet ved hverandre, at de vaate kindene möttes, sovnet de. 

Men det var sked en förändring i hendes sind.19 

Da hun naeste dag saa sine trosfaeller, syntes hun ikke de var de samme som for. Alt de sa og gjorde, skuffet 
hende —ja, hun merket en uvilje mot de fleste av dem og sterkest mot sognepresten. Og i tiden som gik, fpr hun 
gled over i en ny religi0s sfaere, i samfund med nye mennesker, kom hun i alle slags smaa uvenskaper og traetter 
med sine forrige venner. — 

Av alle hun som aarene gik blev kjendt med, var det bare én som trods luner og omskiftelser blev ved at komme 
til hende, saa lsenge hun levde — diakonissen spster Klara. 

* * * 

I byens kirker, til hoimessc og aftensang — i bedehus, i frelsesarméens lokaler, i metodistenes forsamling — da 
et par aar var ledne, blev fru Maimans skikkelse velkjendt alle disse stedene, baade av menighet og prredikant. 
Ansigtet med den 'litt fremspringende runde panden og de bleke laebene var altid löftet mot praekeeller talerstol i 
venting; tset op til hende, oftest med hodet mot morens skulder, ofte sovende, sat den lille piken hendes. 

Naar gamle frpken Maiman sa det kunde skade barnet at vaere med paa motcnc — naar hun talte om, at Veronica 
fik lungene fyldt av daarlig luft og kom sent i seng, randt Elise's 0ine over. Kunde det skade Veronicas sjsel at 
den fulgte hendes op mot gud? Skulde hun ikke faa ha det eneste jorden hadde undt hende, hos sig? Barnet var 
det fattige vederlag hun hadde for lidelser og smerte — barnet var hendes stakkars part i livet, hendes sidste 
eiendel... 

Straks hun selv var blit en troende, var det vaagnet20 

et braendende 0nske hos hende: at Veronica for beständig maatte bli et gudsbarn. Efterhvert som hun fik vite og 
se, hvor vond og vanskelig verden var, tok dette 0nsket til i styrke. Og naar hun hadde sine mismods-dage, fandt 
hun ikke hvile i andre tanker end den, at Veronica skulde bli en tjenerinde i guds rike. Hun kjendte det som 
Vorherre vilde komme hende naermere, vilde forbarme sig over hende ogsaa, bare Veronicas hjerte aldrig svigtet 
ham. Dr0mmen om barnets fremtid skiftet form eftersom hun selv skiftet menighet og yndlingspraedikanter. Den 
gang missionär Skrefsrud kom hjem fra Santalistan og fortalte om arbeidet blandt hedningene, snakket hun 




meget med Veronica om mis-sionsmarken — og hun tsenkte, skulde det gaa efter hendes sind, vilde hun f0lge 
hende til hedningeland og hjselpe hende at lsere de smaa barn gudsfrygt og renslighet. — Senere, da hun i flere 
maaneder s0kte frelses-arméen og h0rte norske og engelske officerer vidne, trenkte hun sig barnets smale ansigt i 
den store kysen, frelseshasrens kvinder bar. — 

Naar damene, som kom til kaffe eller té i hjemmet i Munkedamsveien, spurte fru Maimans lille vak re pike hvad 
hun skulde bli, hadde hendes mor lasrt hende at svare: «Noget til guds sere.» 

Det hasndte andre mpdre sa: 

«Det blir ingen sak at faa Veronica forsprget, fru Maiman — Deres Veronica blir meget smuk.» 

Paa slike ord svarte ikke Elise Maiman noget. Men ansigtet- hendes blev hvitere end f0r og lsebene sitret litt; hun 
kjendte én fare, storre end alle, og hun vilde verge Veronica mot den saa lsenge hun levde. Den jordiske 
kjserlighet var dypeste aarsak ti! al livets elen-21 

dighet. Hun talte til Veronica om noden og ulykken og forbrydelsene, som kom av at menneskene spker 
hverandre istedenfor gud. 

«Hvordan gaar det dem som ssetter sin lit til mennesker?» sa hun. «Det kommer en og lover, han skal vaere hos 
hende beständig, — men saa d0r han allikevel en dag, saa d0r han fra hende en dag. Og han lover, han skal b re re 
hende paa haenderne, men en dag er han ikke mer i huset eller i byen eller i hele verden. Og han sier, ingenting 
vondt skal naa hende, for han skal verne hende, men pludselig staar hun aldeles alene i det grusomme livet, og 
han som skulde passe paa hende, er borte. Aa den som elsker noget paa jorden, maa bare miste det, bare miste 
det, barn — spster Klara har ret, spster Klara skal fortrcllc dig om det! ....»Det var den andre skoledagen efter 
ferien paa pikeskolen, i klassen som skulde sluttes med middelskoleeksamen. 

Elevene var kommet — det skvatret som paa et fuglevser av rOstcr utelivet hadde kvsesset, det blev terget og ropt 
og hvint — det lugtet friskt og grpnsaape-vasket i det store vserelset, og paa tavlen oppe ved katetret hadde 
nogen skrevet: velkommen tilbake til buret, dompapper! 

«Stille smaapiker!» 

Den hpie gulmalte doren med kikruten var glid op, klasseforstandersken stod paa dprstokken, og elevflokken slog 
ned paa pultene og tystnet tvert. 

«Vi har faat en ny elev, smaapiker. Vaersaagod. Fanny Delmar, pulten lsengst oppe til venstre er din. Tyskkerercn 
kommer om et pieblik, smaapiker.» 

Dpren blev slaat underlig vidt op, en h0i m0rk pike svang sig ind, snudde sig for at lukke og bikket over ... 
Veronica Maiman, som sat naermest, rakte ut haanden — hun trodde den fremmede snublet. Men straks efter saa 
alle i klassen at den nye eleven var halt. Mellem katetret og pultraden gik hun frem til pladsen sin — for hver 
gang hun traadte paa den venstre foten, gjorde överkroppen en bråt dup. 

En lyshaaret pike skjpv albuen ind i siden paa kameraten — begge to bpide sig fremover og gjemte ansig-23 

tene. De store fletteslpifene i nakken ristet. Veronicas hjerte tok paa at slaa; langsomt gled blikket v re k fra de to 
som sat og lo — og faestet sig paa den fremmede; Fanny Delmar ordnet bokernc paa pulten foran sig — hun 
hadde baerrpde kinder. Kjolen hendes var av verken, rar og hjemmegjort... 

Undervisningen begyndte. Veronica hprte laererens kjendte, haese r0st og sporsmaalcnc og svarene, og hun reiste 
sig, da hendes eget navn blev ropt, og översatte fra den tyske laeseboken. Men indi hende 0ket det med uro. Her 
paa skolen hadde de engang sat et klaengenavn paa hende. Her hadde de engang led av en kjole som var syd om 
til hende efter moren . . . Hun visste, hvad hun tam k te paa, den store halte piken med de r0de kindene. Og hun 
heldte sig frem og klemte brystet mot 

pultlokket — den andres pine verket derinde. 




I frikvarteret blev den nye eleven sittende, mens pikene strpmmet ut paa gängen. Hun kjendte nogen rpre ved sig 
og snudde sig braat. Den bleke med det myrbrune haaret, som hun hadde set först av alle straks hun var kommet 
ind av dpren, stod ved pulten hendes. Med et morkt, mykt blik saa hun paa hende og sa: 

«Jeg heter Yeronica Maiman — vil du ha en appelsin?» 

Fanny reiste sig, bikket over, tok gaven og sa paa syngende vestlandsk: 

«Tak som byr — det va' mer end snilt...» Saa gjorde hun plads paa bsenken ved siden av sig for den 
smaalemmede piken. 

Da Veronica gik den vanlige veien hjem fra skolen — Sjpgaten langs bryggene, Dokveien forbi Åkers verksted 
og Stubben — maatte hun i ett lsegge hodet bak-24 

over, glasden fik som bedre rum naar hun saa op i himlen, som hvaelvet sig over sjpen og husene. Hun hadde faat 
en veninde. Alt det som spirer imot kjserlighet, hengivelse, elskov i et halvvoksent sind, skalv i hende som truffet 
av en braa solhete. Pludselig turde hun taenke paa det hun hadde saknet — pludselig turde hun lsengte — 
pludselig visste hun, hun hadet de to lyse grossererpikene paa fOrstc bsenk. Fanny og jeg... tsenkte hun. 

Paa det lille bordet i gängen sken g te hun remmen med bpkerne fra sig og styrtet ind til moren i stuen. 

«Hvad er det, barn?» spurte fru Maiman — skrsemt. Saa stilt at hun knapt horte det, pieide datteren komme fra 
skolen. 

«Mama, jeg er saa grufuldt kvalm,» sa Yeronica og boret hodet mot morens bryst og slog arrnenc omkring 
hende. — 

Naar moren var i té'er hos andre damer, gik Veronica til gamle fröken Maiman paa stiftelsen. 

Det var en liten have foran den låve, toetages mur-gaarden. Om vaaren stod crocus, sneklokker, perleblomster og 
scilla like indenfor gjserdet, og hun holdt sig med hsenderne i jernstasngerne og saa lan ge paa dem. De stod der til 
de visnet, ingen andre hadde lov til at plukke dem heller. Det var nogen store t rar i haven; om sommeren bredte 
de lpvet som et tak over det hoic stakittet, om hösten laa det rode og gule lOnneblade paa hellene foran trappen. 

I den lange gängen i anden etage lugtet det kaffe. Grandtanten bodde paa nummer femten og var altid hjemme. 
Hun sat ved vinduet og lasste, foran hende25 

paa bordet laa smaa bokstabler, med avisstrimler mellem bladene til merke. Naar Veronica kom, saa hun paa 
hende over brillene, lukket boken og sa: «Naada, er det storfolk ute og gaar?» 

Veronica hadde sin egen stol. Den var saa dyp i sastet, at fotterne ståk ret ut; hun sat og strikket — nOstct hadde 
hun i en brodert tobaks-pung efter faren, den laa i fanget — hun sat og snakket om hvordan de skulde greie det 
med husleien til vinteren og med de dyre kullene —; og naar tanten sa: «Aassen skulde det gaa Elise den 
stOmpercn. om hun ikke hadde dig, barn» — smilte hun med alvor. 

Da hun litt efter litt, omkring trettenaars-alderen, hadde skjOnt det maatte vasre noget i veien med grandtanten, 
siden moren aldrig gik til hende, var hun blit mere sturen og fortasnkt paa disse eftermiddagsbe-spkene. Hun 
holdt ved at komme — kjseksboksen hun selv fik hente frem borte under skjprtene i klassskapet, fristet, og naar 
tanten klappet hende fort og haardt paa kindet, kjendte hun den samme gode, rare varmen som fpr indi sig —; 
men hun grundet paa hvorfor moren ikke likte tante Mai; og hun svarte ikke Insuger saa villig som fpr paa den 
gamles fritting. Tante Maiman var ikke som andre. Hun hadde en skurrende rpst og lo uten grund. Hun sat med 
de tykke hasnderne paa knasrne og saa ret ut i luften naar hun ikke lseste. Hun strikket ikke engang sine egne 
strompcr. Og i syskrinet, som stod under bordet, var det en stoppenaal, et graat uldnostc og ingenting mer. Naar 
Veronica spurte: «Hvorfor lseser du beständig?» svarte hun: «Jeg pru-berer at utfinde hvordan det forholder sig, 
barn.» 

Dette svaret satte hende tilslut paa tanken at tante26 



Mai ikke var en kristen. Hun spurte moren, om hun trodde grandtanten kom i himlen. «Med guds naadige hjselp, 
Veronica,» svarte moren. Da skjpnte hun det var litet haab; og hun fik det med at sitte og stirre, til den gamle 
spurte: «Feiler jeg noget, barn?» — 

Villig hadde Veronicas forestillinger om et lykkeland fulgt morens sind paa flugten fra jorden. Drpmmene var 
blit klarere, herligheten var kommet nsermere og var blit vissere siden al ting i en kommende salighet naturlig og 
trygt kunde samle sig om farens skikkelse. Der hvor faren var, laa «haven» — der duftet de saslsomme blomstene 
i en evig sommer, der rprte det sig solskins-livet med fugler og g ras og barn hun altid lasngtet efter. 

Fattigdommen — vanskeligheter og pengesorger naget hende og moren hver dag; at de skulde komme ut av dem, 
var like umulig som at de skulde faa se igjen amtmandsgaarden i Vikstrand, nu de hadde laest den var brandt 
ned. Men i det usynlige gudsriket paa jorden skulde Veronica gjpre Flerrens vilje likesom bibelens kvinder — lik 
dem skulde hun staa i lonlig pakt med engler. — 

Alt moren syntes de kunde vasre foruten, var blit solgt nogen maaneder efter farens dpd: bokreolene, 
skrivebordet, maleriene av Tidemand og Boll; av bpker hadde de utenom andagts- og prakenbokcr ikke beholdt 
andet end et bind Welhavens digte. 

Digtsamlingen og bibelen blev Veronicas eneste 1 resning de faa fritimene hjemme. Begge bevasget hende paa 
samme vis; meningen forstod hun ofte ikke, hun 1 reste ikke langt om gängen heller — et par vers, og noget blaat 
syntes at folde sig ut og drekke tankene — skriftens poesi og digtenes evighetslsengsel gled sam-27 

men, de ubundne rytmer baaret med de bundne i én musik, ord trend te sig som stjerner, strofer löftet sig med 
regnbuglans.... Alene i den lille ledigheten, med fotterne opunder sig i sofaen, sat hun urprlig med en av de 
sortpermede bokerne i fanget — mens en blaane av tanker og forestillinger la sig mellem hende og tingene i 
stuen, lik skyggen av en sky — 

. . Og vekstemes tause rige laa drOmrncnde, svobt i duft; det var som man saa den stige i sommerens varme iuft. 

Men pludselig lpd der toner saa sagte som alfesang; det klang gjennem skovens kröner, den deilige kilde 
klang. 

Paa morens spOrsmaal. hvad hun sat og taenkte paa, naar hun glemte sig slik, svarte hun lsenge: «Jeg tsenker 
ikke.» Tilslut sa hun — fordi moren presset hende: «Kanske paa fremtiden.» Paa et vis var det sandt. Nu hun var 
blit stprre, svarte hun ikke lsenger de fremmede at hun skulde bli «noget til guds aere»; men naar moren snakket 
med hende selv eller andre om planene hun hadde for hende, kjendte hun «det blaa» nasr sig, lik en vag 
svimmelhet. — 

Sommetider spurte moren hende om hun ikke vilde be med sig hjem veninder; mens faren levde hadde de to 
gånger holdt et litet chokoladeselskap for smaapiker i klassen, barn av gode familier, paa Veronicas födsel sdag 
den fjerde februar; faren hadde spilt violin for dem og vist dem skyggebilleder paa et laken. Et chokoladelag 
kostet ikke saa meget, og de kunde leke ordsprogs-28 

leker... Men Veronica ristet paa hodet, og fru Maiman spurte ikke mer — hun hadde hver dag meget, hun maatte 
huske: mpter, basarer. «Mind mig paa det og paa det, barn,» sa hun og strpk sig over panden med de vakre hvite 
haenderne. Veronica var glad moren ikke holdt ved; — hun var ikke veninde med nogen. 

Det fprste aaret paa den store pikeskole hadde hun svasrmet for de to hoivoksnc, lyshaarete pikene. De var 
indfodte Kristiania-unger og hadde den haardhasndte, h0ir0stede sikkerheten i vassen som ofte fjetrer svakere og 
mer folsommc barn. Veronica stod dag paa dag i skolegaarden og stirret paa de to leende pikene — de fine 
kjolene, de blanke beltene, de h0ie knappcstovlcnc og de rpde flettebaandene tok hende som et deilig syn. Og da 
en av dem snakket til hende, skiftet hun farve og stotret av blygsel og glaede. De forhprte hende: livad hendes far 
hadde for bestilling — og da de fik h0re han var adjunkt, satte de naesen i veiret. Fort og lavt sa Veronica: 
«Morfar var amtmand.» Fra den dagen fik hun v re re blandt livslavene, som sprang efter drops og raderte vask 
blaekklatter for de lyshaarete — blev bedt paa havefest til en av dem og hadde begge to hos sig den fprste 




f0dselsdagen i Munkedamsveien. 

Men nogen tid efter farens d0d hsendte det en av elevene kom bort til hende paa gängen utenfor klassevaerelset 
og spurte: «Er det sandt du har faat friplads, Maiman?» «Bare halv,» svarte Yeronica. Den andre dreiet sig rundt 
paa hselen; og da de lyshaarete skulde vad ge til ballspil, valgte de ikke hende mer. .. Snart efter fik hun et utnavn 
ogsaa. Hun hadde faat for vane at si: «Jeg maa hjem og se efter moren min» — og hun var travel og voksen i 
rpsten. naar hun sa det. En29 

dag ropte én, saa hele klassen hörte det: «Godmorgen, Mormonica!» — alle lo og tok op navnet. 

Efter dette holdt hun sig for sig selv; de «smaa» i klassen, sinkene og efterliggerne nsermet sig og gjorde 
venskapsforspk; deres medlidenhet var vserre at taale end de andres likesadhct. Naar de hang sig i armen paa 
hende, ristet hun dem heftig av sig. «Jomfru Terten!» ropte de efter hende, «Jomfru Stolt!» Det er det samme ... 
tsenkte hun. Og hun vsennet sig til at tsenke hun var én, gud lpnlig hadde bestemt for martyrdom paa jorden, og 
den tanken tok hun styrke av. 

Da Fanny Delmar fprste gang kom ind i stuen i Munkedamsveien og neide, stirret fru Maiman paa Veronica. 
«Fryser du?» spurte hun. 

«Jeg skjselver, for jeg er gla,» sa Veronica. 

«Velkommen,» fru Maiman klappet Fanny paa kindet — «det er det jeg har sagt til Veronica hele tiden, hvorfor 
kan du i kk e be med dig en veninde, har jeg sagt — da jeg var smaapike, hadde jeg én for hver dag i maaneden — 
hjemme i Vikstrand.»Fanny Delmar hadde fyldt femten aar, da hun kom til Kristiania. Hun var prestedatter og 
den asldste av syv spsken, tanken var hun skulde hjem og nytte kund-skapene til at undervise de yngre, naar hun 
hadde tat middelskoleeksamen. 

Hun hadde aldrig vseret utenfor hjembygden, og hun slog sig til Veronica Maiman like selvsagt som hun vilde git 
sig i fplge med en jevnaarig paa landeveien. Hun fortalte hende om sine andre veninder, lensmands-datteren og 
tvillingene til sakfpreren. «Men du skal vaere min bedste saa lsenge jeg e utenfor, forlat dig paa det,» sa hun og 
saa paa Veronica med det klare, brune blikket, til den andre slog 0inene ned. — «Du e aldeles lik j omfru Maria i 
billedbibelen hjemme,» sa hun, «undskyld at jeg sier det!» 

Hver dag gik de i fplge fra skolen. Veronica hang i Fannys arm paa den siden det korte benet var; hun naadde 
hende til skulderen; i fprstningen prpvde hun, fint og varlig saa den andre ikke skulde merke det, at holde litt 
igjen, naar det kom en sserskilt braa bikk —; men da hun skjpnte veninden selv ingen tanke hadde for haltingen 
sin, skammet hun sig; og da det var gaat en tid, og hun mindtes at det var medlidenhet som hadde drevet hende til 
Fanny, maatte hun le — hun kunde like gjerne ynket dronningen av England ... Alt31 

den fprste maaneden paa skolen skjpt hun op til nummer én i klassen. Hun brydde sig ikke om klser og ytre ting: 
«Det er hodet det kommer an paa,» sa hun og saa stivt paa Veronica — «og ingen skal komme forbi mig, forlat 
dig paa det!» — Gik de, hvor det var mange folk, blev hun taus — de blanke pinene for fra menneske til 
menneske, heftet ved et ansigt, fulgte et andet til hun stanset og snudde sig ... 

Det var kvindene hun saa paa — disse kvindene hun altid hadde hprt moren snakke om: de pyntesyke, de 
underkuede, de frigjorte — de dumme og de kloke. Her paa gaten krydde det av dem — hun vilde skille og saette 
i klasse, hun var rede til avsky og begeistring, bare hun fandt ut inddelingen. Ret som hun gik, gav hun smaa 
utrop ifra sig, ofte lo hun braat og uventet, saa Veronica spurte: «Hvad er det du ler av?» «Gud som de skaper 
sig, byfolk — end som de gaar og gjpr sig til!» sa hun. En sterkfarvet dragt, en hat kunde braata hende — men 
straks hentet hun sig igjen: disse klaerne, denne pynten, som var kvindfolks fordaerv... Hun gik aldrig ned i den 
folketomme Huitfeldtsgaten godvillig. «Jeg er ikke det slag traet,» sa hun og var hvit av straev. Men naar de blev 
alene, flpmmet det med ord — hun var iik en som kommer fra jordomseiling, hun hadde set sorte og hvite og de 
underlige dyrene; og Veronica hprte paa hende som hadde hun aldrig gjort turen med. — 

Da en tid var gaat og stormen av de fprste indtrykkene hadde lagt sig litt, tok Fanny paa at fortaelle om 



prestegaarden og bygden hun var vokset op i. 

Hun likte ikke at sitte inde: «Jeg maa ut og ha pust, kom saa gaar vi,» pieide hun si netop som de hadde32 

sat sig godt til i en krok i stuen i Munkedamsveien. Veronica, som var vant til indeliv, fik brending i ansigtet av 
al den friske luften Fanny Delmar tram g te. Time paa time drev de paa det smale fortauget i Munkedamsveien, 
der de sjelden motto nogen — langs de gamle havene dit gaten aapnet sig i Florapladsen, og tilbake igjen. De faa 
lygtene kastet lys paa store lpvkroner og laget dype svarte skygger indenfor gjaerdene; det seilte visne blade i 
luften, det lugtet hpst.. 

«Fprst skal jeg si alt om mit, saa kan du si alt om dit,» sa Fanny. Men forUel lingen hendes om skred og om 
isgang i elven, om brylluper og gravöl, om dyr og mennesker og lOnlige lyd i skogen tok ikke ende. Og de var 
kommet like under jul, da hun tilslut en dag betrodde Veronica det sidste, det allersidste: at hun hadde sendt 
gaardsgutten paa B0 en haarlok med en r0d traad omkring dagen efter hun hadde tat farvel med ham. Flun skj0v 
skindluen bakover og str0k vsek haaret fra panden og sa: «Nu e det din tur!» 

Veronica verget sig med den lille klare latteren hun hadde faat i det sidste — hun syntes med ett det var saa 
lsenge siden al ting f0r Fanny — «Med mig er det ikke sked nogenting,» sa hun. «Har du aldrig vseret paa 
sseteren? Har du aldrig lett sau?» Fanny mindtes en ny historie som maatte frem. — 

I Pilestredet, hvor hun bodde hos en gift faster og delte en kvist med et spskenbarn, kom Veronica sjelden, — 
familien levde i smaa kaar og slåp nödig fremmede indpaa sig; men i Munkedamsveien viste Fanny sig saa snart 
hun hadde en fristund. Fru Maiman sa hun maatte late som hun var hjemme hos dem, og Fanny satte igjen 
paraplyen og glernte boker og hadde st0t ting hun33 

sxulde hente. Og naar Veronicas mor sa det gang paa gang: «Ja, for du maa late som du er hos dine egne, Fanny» 
— nikket hun, litt utaalmodig.. . 

Fru Maiman var god og venlig mot Veronicas veninde og klaget ikke om middagen maatte vente fordi de to 
hadde glernt tiden. Men hun sa til spster Klara: «Nseste aar, naar Veronica skal gaa og lsese, tsenker jeg hun blir 
med i Israelsmissionen — til nseste aar, naar Fanny Delmar er reist hjem» — og det kom glsedes-ilinger i rosten. 

Det faldt sig saa at hun gik og hortc en ung bryst-syk predikant i Torvgaten denne vinteren. Hun var blit kjendt 
med ham gjennem en sypike — en liten troende skare, mest smaafolk, hadde sluttet sig til ham, ds fplte sig 
haedret ved at damen med de hvite hrenderne fra vestkanten av byen vilde va:re en av dem, og de lot pladsen 
nsermest talerstolen staa aapen til hende. For hver ny «retning», som grep og slåp hende lik et strömdrag, tre n g te 
Elise Maiman en sterkere forkyndelse for at komme i den gode lpftede stemning — nu gav den unge syke 
manden, som selv stod paa gravens rand og förutsa jordens undergång, de dödes opstandelse og de levendes 
optagelse i himlen, hende en lykkelig tid. — Til at begynde med hadde hun bittert saknet Veronicas folgc —; 
men litt efter litt vamnet hun sig ti! at fortaslle hende hvad m o te ne underfuldt hadde aabenbart for hende — og 
det endte med hun syntes datteren paa det viset blev inderligere delagtig end om hun hadde fulgt hende. 

Veronica lyttet til det moren fortalte; men hun lyttet lik en som ikke hprer saa tydelig lsenger ... Og hun saa 
egenheter i morens lag og hprte saerheter i hendes 

3 — Nini Roll Anker.34 

uttryksmaate. Hendes omsorg for hende fik noget ivrig og utidig ved sig — som var det noget hun vilde sone. — 

Hun tok en jevnt god middelskoleeksamen — Fanny Delmar fik den bedste som var gjort der ved skolen. 
Veronica kom hjem, andpusten som hin augustdag for ti maaneder siden. 

«Mama!» ropte hun ute i gängen. 

Og fru Maiman kom og hun tok hende om halsen og gjemte ansigtet og sa: «Skolen har budt Fanny friplads 
paa lasrerindekurset i to aar — mama, vasr glad!» — * * * 



Gjennem opveksten hadde Veronica set frem til konfirmationen som til en indvielse. I den hellige handling 
skulde hun gi sit liv til gud. 

Da nu tiden kom og hun skulde skrives ind som konfirmant hos en av byens prester, merket hun — og hun 
kjendte en vag skrek ved det — at hun paa flere maaneder ikke hadde tsenkt de tankene som fpr altid fulgte 
hende lik en lysning hun bare kunde vende ansigtet imot for at bli glad. Og paa morens sporsmaal om hun hadde 
noget pnske, svarte hun hun helst vilde konfirmeres i samme kirken som Fanny. 

Men fru Maiman hadde ut over vaaren og sommeren hort de fleste av byens prester — hun hadde samraadet sig 
med venner, baade kirkefolk og sekterer, og hun var blit viss paa at den nye presten i deres egen menighet var 
den hun tryggest kunde betro sit barn. Han var hoiagtct av kirkefolket for ren lasre, og skjpnt den bryst-syke 
predikanten ikke kunde gi ham mer end nogen anden av statskirkens tjenere sin anbefaling, la han35 

likevel vegt paa at pastor Olsen var den eneste av byens re 1 dre prester som levde i ugift stand. 

Det blev i kk e timene sammen med de andre kvindelige konfirmanter i kirkens store sakristi som vakte den 
usikkerhet og sprending hos Veronica som en velberegnet religiös paavirkning i overgangsalderen volder i våre 
sind. — Presten Olsen gik ut fra at de unge piker som sat rundt hans makelige armstol, sat der med den Irengscl 
efter verdslighet og taapelig fjas som er Evadptres medfpdte syndebyrde. Og han la sin undervisnings 
tyngdepunkt i at paa vise de jordiske glseders tomhet og faren ved livets mest gjrengse företeelser. SkaanscllOst 
dpmte han tidens moder og den kvindelige pyntesyke — han talte om dans og spurte de unge om det sat en 
eneste iblandt dem som kunde tsenke sig at danse med Kristus? Han bad dem gi agt paa hvilke bpker de spkte i 
hjemmets bokskap, saerlig om spndagen, Herrens dag — bak de smukke permer lurte djsevelen paa sit bytte ... 
Han talte lavt og indtrengende med sin vakre r0st, til de unge fik farvelpse kinder og tunge 0ienlok. 

Men for Veronica l0d hans ord underlig fjerne. — Kjolene hendes var enkle og gamle; tankene hendes hadde 
aldrig streifet et bal; hjemme hadde de ikke noget bokskap. — 

Det blev morens daglige bon ner og skj ad vende spprsmaal, og samtalene med Fanny som virket det presten Olsen 
ikke magtet. 

Fanny, som gik paa kursus og 1 reste for presten samtidig, hadde knapt om tid ut over hösten og vinteren.36 

Men Veronica passet paa hver liten stund — ventet paa hende utenfor skolen — fulgte og hentet hende. Om 
spndagen gik de turer. F0rst paa de frosne veiene op gjennem Vestre Aker, ut over Ladegaardspen; siden paa ski 
paa Frognerjordene. Og som landet bolget og bakket sig og tok dem frem til vide utsyn for siden at lukke skogen 
omkring dem — slik bar samtalen dem snart ind imot det lonligc og uforklarte, de unge lege-mene uroddes og 
led ved — snart op til hoider, der de begge syntes at se nyt og fjernt land. — 

Fanny fortalte om lrererindeskolcn. Hun holdt hemmelig for de andre elevene at hun gik for presten; hun hadde 
alt opsat haar og var fyldt seksten aar. Hun var - med i en stemmeretsklub de andre hadde stiftet. De skrev digte og 
artikler, som blev f0rt ind i en protokol. Hun lseste noget av det op for Veronica. 

«Vil du aldrig gifte dig?» spurte Veronica. 

«Det kan jeg ikke indbilde mig,» sa Fanny — «at jeg vil hefte mig med det.» 

Veronica saa hengivent paa hende — og hun var like ved at kunne si noget om sig selv.. . Men da lo Fanny med 
fjerne 0ine og sa: 

«Jeg traf Bpgutten, da jeg var hjemme i sommer .. .» 

«Ja,» sa Veronica, «du skrev det.» 

«Han kom nedover lia dagen efter jeg var kommet hjem. Jeg saa ham godt —jeg stod bak gardinet i storstuen og 
saa efter ham. Saa tok jeg hatten og sprang. Jeg sprang over hestehagen saa han kunde se mig, og op i 
bjerkeskogen. Der satte jeg mig og ventet. Og ret som det var hprte jeg det tusle. Han var gaat ovenom han, for 
de ikke skulde se ham37 



hjemme. Jeg hadde hjertebank saa jeg disset. Jeg sat bare og husket paa hvor vakker han var. Jeg syntes jeg 
husket ham saa pen at. Men med det samme han kom frem og lettet paa luen — han hadde slik skjaerm-lue ingen 
bruker her i byen — saa sa han: «Nei, sitt du ner, du Fani —,» akkurat som han ikke visste... Og med det samme 
saa saa jeg han ikke var det grand pen. Heller styg. Og vil du tro, jeg likte ham ikke det slag mer — det var over 
med mig. Jeg hadde lyst til at springe — men jeg sat, for jeg syntes synd i ham. «Du faar ha tak for haarlokken 
du skikket,» sa han, tosken. «Kjsere, husker du paa den endda, clu da,» sa jeg. Saa tok han op uret sit. «Jeg har 
han her,» sa han. Og saa aapnet han lokket paa klokken sin — en gammel splvnsepe. Der inde laa haaret mit, med 
en rpd uldtraad omkring. Men da blev jeg aldeles harm med en gang. «/£sch at du gjemmer paa slikt —,» sa jeg 
og nappet i uldtraaden og kastet altsammen bort-igjennem snaeret. «Det var drevelen splintre skjeta gjort av dig, 
Fani —,» sa han og tok paa at lete. Den graa vadmelsbroken hans stod ret i veiret... Da sprang jeg.» 

Veronica var rpd og het. 

«End siden?» spurte hun. «Saa du ham siden?» 

«Tusen gånger,» sa Fanny — «men naar jeg hverken vilde sitte paa med ham eller vasre med i baaten saa. 
Forresten —» hun snudde sig braat imot Veronica — «det er ikke for han er styg.» 

«Hvorfor er det da?» 

Fanny stanset. 

«Du tror vel aldrig jeg vil gifte mig med slik en?» 

«Du skal jo ikke gifte dig.»38 

«Nei ialfald ikke med Reinert Bp, forlat dig paa det,» sa hun. 

En dag gik de tvers over Ladegaardspen. De gik arm i arm, og Fanny tok smaa skridt for at holde takten. Da de 
kom frem til sjpen, tok hun armen til sig og skygget for pinene og blev stille. 

Fjorden hadde ikke lagt sig. Ret ned for dem skar en bugt sig ind i landet — det nakne, brungraa fjeldet hadde en 
jevn rand langs vandlinjen, lik assingen paa en baat, og solskinnet hang sig ved denne randen, saa den blev som 
fint guld. Over stod furuer, blakke av rim i krönen, gyldne i stammen — og de busktrette kronene, stammene, 
berget, et litet hvitt badehus speilet sig som sitrende trappesteg av blonde farver... Utöver laa sjpen, spndagsblaa 
og smaavatret, netop lpst av frostskodden, — aasene drog sig langs den bleke vinterhimlen låve og makelige til 
de blev vaek i en hvitlig blaane av sjprpk. Midtfjords kom en dampbaat — det lyste i det rpde bundstoffet, og 
rpken laa efter den lik en vinge ... 

Veronica blev vår at Fanny stod og graat. Taarene randt ned over det brune ansigtet. Hun listet haanden ind i 
hendes — «Fanny . ..» 

«Det kjendes som nogen roper paa mig, og jeg ikke har mund at svare med,» sa Fanny. 

«Fortael om det.» Veronica smpg sig indtil. Men den andre drog sig unda. 

«Det er ingenting. Du kan ikke skjpnne det heller. Eller har du lyst til at gaa naken ut i skogen og aldrig komme 
igjen mer? Jeg tasnker helst du synes det er stygt, du som er byunge. Synes du det er stygt? Synes39 

du det er stygt?» frittet hun, og de vaate pinene speidet i den andres ansigt. 

«T kk e at gaa i skogen,» sa Veronica og ssenket pien-lokkene. 

«Men det andre — det andre synes du er stygt?» 

Veronica nikket. 

«Det var det jeg tsenkte, at du var fpdt med skjprt paa!» ropte Fanny — «for gud har vel ikke latt dig komme til 
verden i bare skindet, saa du maa skamme dig over ham?» 

«Det er ikke gud — det er synden,» graaten sat i strupen paa Veronica. 



«Fortsel om synden!» 

«Du bare gjpner,» hun lukket de r0de lsebene tset. — Moren hadde lsert hende at ikke en gang for sig selv skal et 
menneske blötte kroppen. 

Men da hun klsedde av sig bak skjasrmbrettet den kvelden, lot hun linnetet gli ned om f0tterne og stod et sekund 
og saa, f0r hun tok paa sig natkjolen. 

Ut paa vinteren gik de paa ski. 

De kom aldrig langt — skigreiene deres var tarvelige, spanskror og remmer kom st0t i uorden, Fannys finsko 
trak vand straks sneen smeltet under saalen og Veronica fik vondt i ryggen og maatte hvile... Men likevel ivret de 
begge to for at komme avsted. Fanny vilde vsek fra by en og «puste» — og for Veronica hadde det en 10 n 1 i g 
dragning at gaa i venindens skifår over jordene, hvor de in0tte andre skildpere: naar Fanny gik paa ski, kunde 
ingen se hun haltet. — 

Efter hvert blev det mest religipse ting de snakket om. Det var Veronica som fik det dit — og hun40 
snakket mer nu end hun hadde gjort siden de blev kjendt. 

En dag forhprte hun sig hos Fanny: 

«Har du kjendt gud naer dig?» 

Fanny trenkte litt f0r hun svarte. «Ikke gud, men djaevelen,» sa hun — «han har klort paa dynen, naar jeg laa 
under med hodet.» 

«Jeg kjendte ofte gud naer,» sa Veronica og tok styrke av at si det — «naar jeg laa og bad om kvelden — eller 
naar mor graat — eller paa möten c. Jeg vet nogen som har hprt det suse like ved sig, som sus av en stor fugl.» 

«Englene?» spurte Fanny. 

«Ja — eller Ham selv,» sa hun sagte. «Og naar vi har bedt meget om en ting, har vi faat den.» 

«Hvad ber dere om?» 

Veronica naevnte forskjellig. Fanny stirret fravaerende. 

«Ja,» sa hun, «jeg maa vel tro gud hjaslper mig. At han hjälper den som vil frem.» 

«Ber du?» Veronicas r0st skalv litt. 

«T kk e hver dag. Noksaa sjelden forresten. Jeg ber aldrig naar jeg er spvnig. Desuten tror jeg i kk e det er 
nodvendig. Gud vet han maa hjaelpe mig uten jeg ber. Han er jo alvidende. Hvorfor skal jeg tro saa daarlig om 
ham, at det vilde nytte at tigge sig til noget? Det er for vor egen skyld de laerer os at be skal jeg si dig,» br0t hun 
ut — «de vil vi skal huske paa de gode forsaettene vore, vi skal si dem hoit, saa vi selv horcr dem . . .» med ett 
hvisket hun: «For det er i kk e nogen anden som horcr os — det er bare et mummel av stemmer langs efter 
jorden!» hun stirret spaendt paa den andre.41 

«Det mener du ikke.» Veronica tok sig op under brystet. Fanny snudde vaek hodet. 

«jeg mener det, naar jeg vaager det — men somme tider t0r jeg i kk e — i m ork c t og i kirken» ... hun lo. «— 
Skulde jeg be gud om det jeg vil ha, blev han sint.» 

Veronica drog ned hodet, lik en fugl som fryser. «Vi kan be gud om alt som er godt,» sa hun. 

«Jeg vil bli rik i aanden. Jeg vil ha aere — og fremgang — og lykke! Det kan jeg ikke be om. Det maa jeg vinde 
fprst — saa kan jeg be ham velsigne det efterpaa.» Hun saa ned paa Veronica. «Fiker du ham — gud?» 

«Fanny!» ropte Veronica. 

«Hvis han er som de sier, er han dOmmcsyk og des-uten haardhjertet. Og jeg vilde ikke like ham, var han 
menneske. Din mor gir han penger fra Amerika, fordi hun er from — min mor gir han ingenting, for hun er 



hidsig. Han sitter og h0krer med smaa velgjerninger og maaler fint ut efter fortjeneste ... Hjemme i bygden er det 
en mand som har dpvstumme og lamme barn. Det er guds straf, for han bander og turer, sier de. Barna er straffen. 
Hvern skal straffe gud som straffer barna for det de ikke har gjort! Her paa jorden kunde ikke slikt gaa an. Jeg vil 
haabe for hans skyld han ikke er til. Graater du?» sa hun og snudde sig og tok veninden braat ind til sig og 
klemte hodet hendes irnot de store knappene hun hadde i jåkken. — «Ikke graat,» hvisket hun, «graat ikke, 
kanske folk lyver paa ham ...» 

«Hvad fpler du, naar du lseser i bibelen?» spurte Veronica. 

«Mor sier det er en egte mandfolkbok,» sa Fanny —42 

«den er vakker, men raa og grusom ogsaa; det er ufattelig ikke kvindene skjpnner det og protesterer. Mor elsker 
protester — naar det staar protest over, skriver hun under, ulaest! Det er bare én kvinde hun liker i bibelen — 
gamle Sara, som jog Hagar ut i pi kenen. Det var en karakter, sier hun, og Moses har ydet hende retfaerdighet. 

Men det med Eva — Eva er den storste skjaendighet, som nogengang er gjort irnot os — taenk i tusen skoler 
sitter tusen kvinder og laerer gut-ungene at alt det stygge i verden er kommet ved en kvinde! Det gamle 
mandfolket, som har fundet ut den listige lpgnen, han er jordens store kvindeskjaender, sier mor. For i alle smaa 
mandssjseler ligger denne barnelserdommen og goer sig, slegt efter slegt — de har gud i ryggen, de har skriftens 
ord for at synden kom med en kvinde. Millioner koner maa lide for den eventyrdigtningen om Eva, stol paa det!» 
Taarene sprang i o i ne ne paa hende. — «Det er liksom jeg vil kvaeles naar jeg taenker paa at jeg ikke kan stanse alt 
det vonde maendene gjpr imot os. Mor sier, at om de skulde traelle under os i like mange aar som vi har 
tidsregning — i atten hundre og nitti aar, saa fik de endda ikke gjort god igjen uretten sin ...» 

Veronica var blit blek. 

«Jeg er gla i dem,» sa hun — «i kvindene i bibelen. Jeg fpler... jeg fplte mig lykkelig naar jeg lasste om dem.» 

«Ja, du fpler — Jeg tasnker,» sa Fanny. 

Veronica virret "litt med hodet. 

«. . . de var tjenerinder,» Fanny lo med taenderne sammen.43 

«Ja for de elsket,» sa Veronica — «det var for de elsket og hadde kjaerlighet...» 

En kveld sat de paa kvisten i Pilestrasdet. 

«Ja for du tror vel i kk e et sekund at jeg vil bli laererinde?» sa Fanny og ståk hasnderne ind under det tykke, glatte 
haaret og lpftet det litt paa begge sider av skillen, som vilde hun lette hodet. 

«Hvad vil du bli da?» spurte Veronica, hun sat i Fannys seng som i en sofa, med fptterne opunder sig. 

«T kk e lasrerinde og ikke kone—digterinde, kejserinde, profetinde, herskerinde, kvinde,» hun prikket paa knappene 
i kjolelivet og lo — «men du fpler vel paa dig, hvad du skal bli, du?» 

Veronica skiftet farve; med kraenkelse i rpsten sa hun: 

«Det er ikke noget jeg «fpier». Det har vaeret bestemt beständig — hvad jeg skal bli.» For fprste gang nasvnte 
hun dette for Fanny; og hun tok paa at skjaelve og la armene sammen under brystet for at stanse det. 

Fanny stod rnidt paa gulvet; hun hvilte paa det venstre benet, og den store skulderbrede överkroppen heldte skåk 
ut over den runde midjen. Hun satte haanden i siden og spriket med de lange, brune fingrene — myste med 
pin en c til de lignet tuschstreker, og sa langsomt: 

«Det har du aldrig sagt fra til mig. Er det bestemt med dig, sier du?» 

Veronica lpftet pinene til Fannys og blev kold paa kroppen og sa: 

«Jeg skal bli en «tjenerinde», Fanny. Diakonisse44 

taenker jeg» — hun rettet ryggen og la haenderne i fanget — «det har vaeret bestemt fra jeg var liten .. .» Hun 



vilde si mer. Men hjertet tok paa at hamre, og da hun saa at Fannys ansigt forandret sig, at overlaeben gled op 
over de hvite ujevne taenderne, mens pinene videt sig i undring — da kom hun sig fort ut paa gulvet, og sa: «Du 
skal ikke si noget. Vi skal ikke snakke om det. For jeg vil ikke.» 

Fannys uttryk skiftet igjen, som strpk en haand ansigtet — brynene sitret litt, pin en c blev mprkere; og med ett 
brast et smil fuldt av spdme over de korte, fyldige laebene. Flun gik bort til Veronica, bpide sig og kysset hende 
paa munden. 

«Sancta Veronica,» hvisket hun. Det var ikke spot i rpsten. 

Flver kveld k mel te fru Maiman ved datterens seng og bad til gud for hende. Hun tok Veronicas tynde haand 
mellem sine og lukket de myke blpte fingrene fast omkring dem; og hun bad Jesus fpre og lede hendes lille pike: 
«Slip hende ikke fpr du har frelst hende — slip hende ikke fpr hun er din i liv og dpd,» bad hun. 

Veronica laa med lukkede pine — taarene traengte sig frem mellem de lange, mprke pienhaarene, og hun skalv 
sagte. Det var som hun og moren sammen bad for én som var' i npd og fare.Sidste spndag i mars gik fru Maiman 
og Veronica til kirken. 

En ung teolog som nylig var - blit viet til prest, skulde forrette; ved en slik anledning var - Elise altid blandt dem 
som kom tidlig og fik en av de gode pladsene. — Paa veien mptte de Fanny Del mar. Fru Maiman vilde straks 
videre. 

«Vi er sent ute,» sa hun, «vi skal til Vor Frelsers ...» 

Men Veronica ståk armen i Fannys, og ansigtet hendes blev mykt av glaede. «Du maa gaa med os, Fanny!» sa 
hun; og et par - skridt bak moren fulgte de, arm i arm. 

«Hvem er det vi skal hpre?» spurte Fanny, hun heldte sig frem og kavet nu de gik fort, mer end vanlig med den 
fri armen. 

«En ny prest.» 

Veronica saa paa ryggen til moren og sa hpit: «Jeg er gla, vi traf dig, Fanny, saa du kan faa hpre ham. Han skal 
til Finmarken, presten fpr ham blev borte paa sjpen, og kaldet har staat ledig. Han er ikke mer end fem og tyve 
aar. Han har fastet, som de gjorde paa Jesu tid. Mor, sa i kk e spster Klara at han har fastet?» 

«Klara sier han maa va:re os alle et eksempel, Veronica. Men vi kommer vel for sent —»46 

«Hvad heter han?» spurte Fanny. «Han heter Augustin Vargen — han er brorspn av sognepresten — og om gud 
vil blir han et lys i menigheten likesom sin farbror, sier Klara ...» 

Inde i kirken satte de sig paa en av de hpiryggede baenkene til venstre i midtgangen; fru Maiman tok tak i 
Veronicas kaape og slåp ikke fpr hun hadde hende ved siden av sig. 

Ytterst sat Fanny; i dette gudshuset hadde hun ikke vaeret fpr; og hun ståk skuldrene litt frem og holdt fpt-terne 
ind til hverandre; oppe i luften var det varmt, men langs gulvet stod kulden; hun spilte naeseborene og drog ind 
lugten av stpv og mennesker og braendt ovns-svaerte; kirkelugten. Og hun saa sig omkring. Taket var kalkpudset, 
skumringsgraat, med et spind av fine bindingslinjer under hvaelvene; tvert over koret gik en sort jernstang fra 
v re g til vaeg, lik en vaeldig tankestrek. .. . Paa hver side av alteret seg dagslyset blekt ind gjennem smale 
vindusrevner, sideskibet hadde ogsaa hpie vinduer, men de var halvt igjenmuret paa utsiden, saa sprossene i 
nedre halvdel stod lik svarte kors. Muren til venstre hadde en nische — den var isgrpn i skyggen og tom. Et 
stykke oppaa vaeggen gik et galleri — chokoladefarvet, med guldlister i fyldingene; ret imot der hun sat mpttes 
side- og midtskib, og her buket galleriet ut i en paviljong med blodrpde gardiner imellem de brune spilene; paa 
paviljongtaket stod smaa traespir i rad. Hun skjpnte det var den tomme kongestolen. — Vaeggene var likgraa — 
det hang sukkerhvite tavler paa dem med svarte tal. Av alterbilledet saa hun 

ikke andet end en uveirssky.Hun skuttet sig. — 




Orglet tonte i; litt efter stemte menigheten op:47 

Give Gud i himmerige, at vi alle, hvor vi er, aldrig lade os besvige udaf kjodcligt begjasr... 

Langsomt, fastheftet ved linjens sidste ord, bar kvinderpster salmen frem. Like ved l0d fru Maimans og 
Veronicas, h0ie og lyse, saa like i klangen at de sommetider blev som én.... 

Veronica sang med l0ftet ansigt og halvlukkede 0ine — hun kunde versene utenad... Da de gik hjemmefra, hadde 
moren sagt: Han gir sig hen... Det blev fortalt om denne presten at gud hadde kaldt ham, paa et bestemt 
klokkeslaet. Likesom spster Klara, tasnkte hun — 

. . . Om for syndens skyld vi lide, 

deraf roses ingen mand, 

men naar folk uskyldig bide 

os med deres sladretand, 

det stor naade er hos Gud. 

O min sjael hold da kun ud, 

lid og bi med alle fromme, 

strid din tid, Gud skal vel komme! . . . 

Veronica knuget salmeboken mellem hsenderne. Og hun hoidc sig litt frem og tsenkte: «Gud hjaslp mig, hjselp 
mig saa jeg kan faa kraft til at gi mig selv aldeles hen.» 

Fru Maiman reiste sig halvt fra bsenken, pinene blev morke av spasnding, og den bleke, lyserpde munden stod litt 
aapen. — «Der er han,» hvisket hun og rprte Veronicas arm. 

Den unge hpie presten stod foran alteret. Han vendte 

)48 

sig imot menigheten. Han var meget blek. Haaret, som faldt bakover fra panden og tindingene, var svakt krpllet 
og hadde farve som gammelt eketras — 0inene laa dypt, og munden var tast lukket. Den lange, rette mesen og 
haken, som skjpt kraftig frem, saa underlasben skjpv den 0vre ind, gav ansigtet stor strenghet. 

Det var fuldkommen stilt i kirken. Saa aapnet han lasbene og sa: 

«Lader os bpie os for gud og bekjende vore synder.» 

Ved lyden av rosten hukret Veronica — det for som frost over huden paa hende, det sved i haarrottcrnc — med 
begge hasndeme stöttet hun sig imot bokstolen paa basnken. 

«... Jeg arme, syndige menneske bekjender for dig, hellige, almasgtige gud, min skaber og gjcnlOscr, at jeg ikke 
alene har syndet mot dig i tanker, ord og gjerninger, men ogsaa er undfangen og f0dt i synd, saa at jeg for dig, 
retfasrdige gud, er ganske og aldeles strafskyldig og fordom mel ig. Derfor henflyr jeg til din store barmhjertighet 
og beder dig for Jesu Christi skyld: Gud vasre mig synder naadig.» 

Taarene st rom mc t ned over Veronicas kinder; med hasnderne i de slitte sorte hanskene holdt hun lomme-tprklaeet 
for ansigtet. — Fanny var ogsaa blit urolig; hun var r0d i kindene og sat tilgjort rak — denne rOstcn lignet ikke 
nogen forkynderrpst hun fpr hadde hprt: og da presten som svar paa menighetens «Herre, hellig aand, miskunde 
dig» reiste sig og ikke som skikken var sang, men bare sa: «/Hrc vasre Gud i det hpicste!» kek hun skamfuld paa 
hans og prestestandens vegne bort paa de naermeste for at se, om de forarget sig over denne rOstcn, som ikke eide 
prestelig tilsnit eller49 

tonefagre overgange, men som stötte ordene fra sig med en kraft som skulde sovende vaekkes. 

Da epistelen var last, og folk slog op en ny salme, sang ikke Veronica; hun holdt blikket i boken, men rprte ikke 



lsebene. Mens trosbekjendelsen l0d, gjemte hun 0inene med haanden og pr0vde hviske ordene. Heller ikke 
h0imessesalmen sang hun. Men under den f0rste del av praskenen saa hun ufravendt paa prestens ansigt; og 
efterhvert fik ryggen hendes en krok ning, som var hun ute i et overhaendig veir. 

«... Mange er kaldede, men faa er utvalgte. Skulde ikke disse ord mane os som en stormklokke til at skaffe 
os visshet: Hvor hprer jeg til?.Har du givet 

dig over til gud, du yderlig fortapte? Har du sluppet dit tak i verden? Er dine h ten der fri til at gripe guds 
frelsende haand, du tifold h jtelpclosc!. 

ikke ved egen hjtelp ... viljelps, paa det at hans vilje maa fylde dig, — synkende, paa det at hans kraft maa 
opreise dig—med alle lys slukket, de lys du ttendte 

for dine jordiske ltengslcr, paa det at hans lys maa gjennemstraale dig ...» 

Veronicas hode med den lille mOrke filthatten sank ned mot brystet, og den sorte sloifcn som holdt haaret 
sammen i nakken, skalv sagte. Fru Maiman saa paa hende og stanset pusten, til den kom i smaa, brätte st0t — 
med tindrende 0ine stirret hun paa datteren, u ror lig, som hadde en fugl slaat sig ned nser hende. 

Da de kom ut av kirken, la Veronica armen i morens. Fanny hoppet de to tre stegene i stentrappen paa ett ben. 

«Ufa inig,» sa hun, da hun var indved Veronica — «Ja, hvad synes du?» 

i — Nini Roll Anker.50 

Veronica svarte ikke. Det for en kold sno omkring kirkemuren, smaa hvirvler av st0v toppet sig og fulgte 
blaasten langs jorden, til de utpaa det aapne torvet möttes med et nyt lunete vindkast, som tok stpvet med sig i 
graa skyer like i 0inene paa folk. Fru Maiman holdt salmeboken for ansigtet. 

«Det var en av de stunder man aldrig glemmer,» sa hun og trykket Veronicas arm. 

«Jeg likte ham ikke,» sa Fanny og grOssct — «end du, Veronica?» hun la haanden i den andres ledige arm. Men 
Veronica gjorde sig lempelig l0s — 

«Nei, vi skal ikke den veien, Fanny,» sa hun, «jeg gaar med marna til papas grav.» 

Fru Maimans ansigt blev langsomt lyserOdt. Og da de hadde sagt farvel til Fanny Delmar, som duvet avsted over 
torvet lik en skute mot vinden, snakket hun til datteren om veiret, om kirkegaarden — mildt og lavmaslt. — 

Nseste morgen laa Veronica og vaagnet langsomt og droges med en uklar angst. 

Det var lyst i vasrelset, saa lyst det blir i rum som aldrig ser sol. Naar togene for forbi like indved hus-vaeggen, 
klirret dprene paa etageovnen i hjprnet; sommetider trasngte en emmen lugt av damp sig ind. 

Hun aapnet pinene og saa bort paa det gronne, olje-malte strietapetet. Et ansigt gled frem. .. Hun satte sig op — 
og tydelig, som hadde ordene ventet hos hende til natten var forbi, kom ssetning for ssetning imot hende — 

Har du git dig over til gud, du yderlig fortapte? — 

Har du sluppet dit tak i verden?51 

Er dine haender fri til at gripe guds frelsende haand, du tifold hjselpelpse? 

Hun la ansigtet ned i teppet mellem knaerne. Mindet om hans haarde, knappe rost, som selv i det mindste ord 
spurte om det inderste, fyldte hende, — skaket sig gjennem kroppen, fik noget i hjertet til at dirre lik strenger. 
Hun tok efter pusten — 

Var det ikke mer end fire uker til konfirmationen? Var det ikke mer end fire uker til den store förändringen 
skulde ske? 

Hun klsedde paa sig og gjorde ar! eidet i huset — hun gik til butikken oppe i gaten eft-jr fiskeboller til middagen; 





og mens moren stelte i stand maten, sat hun paa pladsen ved vinduet og sydde. Tiden hun pieide motc Fanny, 
nsermet sig — hun saa det paa solen, som naadde fotografiet av faren paa vreggen. Men hun blev ved at arbeide, 
mens hetetogter spraengte sveden frem indi hasnderne. Da moren kom og undret sig og spurte, sa hun hun hadde 
hodepine og ikke vilde ut. Den bryst-syke piredikanten var kommet tilbake fra Stavanger og skulde ta op 
virksomheten i Torvgaten igjen — smaa-snakket moren; kanske Veronica vilde fplge hende paa det fors te mptet i 
kveld? Hun ristet paa hodet. Straks hun blev alene i ledigheten, tok hun bibelen og krpp op i sofakroken. 

Hun vilde ha igjen lykkestundene sine .... Hun slog op kapitlet i Mattseus evangelium om engelen — «men hans 
skikkelse var som lynet og hans klaedebon hvitt som sne». — Hun laeste om kvindene som mOtte Jesus — «men 
de traadte til og omfavnede hans fotter og tilbad ham» . . . hun lukket Oinenc tast sammen og klemte haenderne 
imot panden, hun drog knaerne op og kroket52 

sig ihop — «hvit som sne, hvit som sne,» mumlet hun. 

Men hun kjendte ingenting mer, ingenting. 

Solen laa i de smale vinduskarmene; det var litt sto v paa bordplaten og stOv paa bladene til oleanderen bak 

pianoet. Lpse ord, Fanny hadde sagt, kom med ett og for som sting igjennem hodet.-Jeg tror ikke nogen 

gud horer os — •— •— Jeg liker ham ikke. Graatende kastet hun sig ned i sofaen — Fanny og hun hadde syndet 
paa turene sine. — Foran det hvite ansigtet som levde etsteds indi hende og saa paa hende med de indsunkne 
Oincne, blev efter hvert alt hun husket frem og trevlet op, synd. Hun hadde hort paa det Fanny sa, uten at ta til 
motmsele —ja, hun hadde sommetider kjendt en god gru, naar Fanny sa det vasrste. Hun hadde spurt Fanny om 
kroppens hemmeligheter og faat svar... Hvad krasvde gud av hende — hvad skulde hun finde paa at gi for at sone 
og bpte? 

Om natten drömte hun hun steg frem til alteret med de andre konfirmantene; men da hun vilde knsele ved 
alterringen, löftet presten haanden og stanset hende. Og hun saa nedefter sig selv og saa hun var naken. 

Bakkengs maatte hun gaa ut av kirken — og presten, som drev hende foran sig skridt for skridt, skridt for 

skridt nedover gulvet, var Augustin Vargen.— 

Veronica ofret Fanny. 

Om kvelden gik hun i kk e til hende mer — og hun stod ikke lasnger i skyggen av den store murgaarden til hun fik 
se hende i skoleporten, skåk av boker. Naar Fanny spkte hende i Munkedamsveien, sat hun nrer moren, dodoiet, 
med lukket ansigt. En dag hortc hun moren og Fanny snakke ute i gängen. Mama ber hende53 

om ikke at komme og uroe mig, for det er over, tsenkte hun og rprte sig ikke og hindret det ikke. 

Det var mptc i lokalet i Torvgaten hveranden kveld utöver vaaren, og rummet var fuldt. Den unge prsedikants 
forkyndelse hadde faat en stelsom kraft eftersom legemet blev svakere; rosten var ofte saa liten at ordene blev til 
hvisking, men billeder og lignelser fulgte i rik raskke, og spaadommen om verdens nsere undergång virket paa 
tilhorcrnc som varselsrop fra hinsides graven. 

De sidste ukene fpr konfirmationen fulgte Veronica moren paa disse mOtcnc. I forst ningen likte hun sig ikke naar 
hun kom ind i det overfyldte rummet — kjendte det, som skulde hun bli sjpsyk. Men siden merket hun ikke 
lsenger den kvalme luften, — straks hun kom indenfor og hortc bdnnemumlingen som steg og sank lik usynlige 
sjper ind under alle de b0ide ryggene, tok en 0rske hende. Vagt som i dr0m mindtes hun der hun hadde kjendt 
som liten mens hun sat op til moren og salmesangen fyldte salen, til hun halvt i dvale av os og traethet bare 
pnsket den aldrig maatte slutte. Uro og angst dpvdes — hun syntes hun vendte tilbake til noget hjemlig og trygt 
— mellem alle disse bedere, som ikke saa hende og ikke spurte, som bare lrengtes efter noget og saknet noget 
likesom hun selv, sat hun lunt og bortglemt. . . 

Litt efter litt holdt hun op at grue for konfirmations-handlingen og avgjOrelscn hun skulde ta. Sammen med 
moren bad hun om at verdens ende snart maatte komme, og en fornemmelse som stod hun paa terskelen til en 
stor lykke, kunde stundevis fylde hende lik en let rus. — 




Da konfirmationsdagen kom, gik moren og hun tause sammen til kirken.54 

Elise Maiman var for bevaget til at tale — hun turde ikke lite paa rosten. Det var opholdsveir, gud v re re lovet! 
Snart skulde hun gaa alene — snart skulde hun gaa denne kjendte gaten alene. Men hun var villig til at gi slip 
paa barnet — hun var rede til alt, bare Veronica kunde bli frelst fra verden. . . Hun vilde bo i et kristelig 
pensionat nede i byen... Hun hadde git Veronica naa-len hun selv hadde baaret som brud — Olaf hadde frestet 
den paa hende — hvor blek han hadde varet som brudgom, blek som Veronica nu. . . Hvis basunen lpd mens 
barnet stod for alteret, hvis murene revnet, var hun beredt? Gud vilde v re re hende naadig for Jesu skyld, for 
barnets, som hun bragte ham. .. Det var koldt, hun burde tat et sjal med i kirken . .. Det lille runde hodet vagget 
mens hun gik, en flage av svimmelhet strpk sommetider gjennem hende og gjorde skridtet litt ustpt. Og hun 
kunde ikke se paa barnet, som var hpiere og slankere end fpr i den fotside sorte kjolen og med den nye kuften, 
som stod stiv og tom og voksen over brystet. — 

Veronica holdt haanden med salmeboken tast ind til sig. I den sidste store talen fredag hadde pradi kanten 
bekjendt et syn gud hadde git ham: livets sidste dag var saa nrer som regnet er nar marken og regnbuen himlen 
— som tonen er nser 0ret. . . Alle millionenes 

opfaring til himlen, Jesu komme i skyen.Igaar, 

l0rdag, hadde hun vaeret hos Fanny. Fanny hadde ikke sagt stort. Hun hadde git hende et litet s0lvkors — «Tak 
for alt og gud velsigne dig, Fanny.» «Tak det samme,» hadde Fanny svart. Men det hadde vaeret som om det var 
to andre som sa dette — ikke hun og ikke Fanny. Og nu var det igjen, som det ikke var hende55 

selv som gik her... Det språket sagte i det stivede hvite underskjprtet, de nye stpvlene ståk frem under kjolen, 
haenderne var glatte og smaa i de sorte hanskene, al ting var fremmed. Men hun saa op mot de lyse splvgraa 
skyene og tsenkte: «Og himlen vek bort som en bok der sammenrulles...» 

I kirken, som var fuld av konfirmantenes slegt og venner, besvimte en av de unge pikene under den lange 
handlingen. Men Veronica Maiman sat rak og urprlig narmest alteret; hun hadde en sort uldkjole uten pynt, og 
en rund naal av blaa florentinermosaik holdt hals-linningen sammen. Da hun gik frem til alteret og k mel te laa det 
som en hinde over de store 0inene, og hun r0rte sig sikkert som en spvngj anger. — Mange reiste sig fra 
bankene for at se bedre, og nogen hvisket: Hvem er hun med det deilige ansigtet? — 

I opgangen hjemme i gaarden lugtet det stek. 

For hvert tredje, fjerde trin i trappen stanset Veronica og 1 ten et sig mot vaeggen — moren var alt oppe, hun htfrte 
det kneppe i den amerikanske laasen i gangdpren — de skulde ha fremmede til middag, moren hadde ank paa sig 
for maten... 

Det er forbi, taenkte Veronica og stod litt. Hvorfor hadde presten rprt ved hende og hvisket hun maatte reise sig 
fra knaefaldet? Hvorfor kunde hun ikke faat bli der? Hun hadde kjendt det som skulde hun d0 — hun hadde ikke 
merket hun hadde k rop mer — en liten stund, og kanske gud hadde tat hende op til sig... en liten stund, og noget 
vilde sked . . . «De maa reise Dem, Veronica Maiman,» hadde presten hvisket.... Graaten vilde op i hende — en 
mag t los hanne strök gjennem hende.56 

Inde i stuen stod nogen svibler og en gyldenlak paa det runde bordet — blomster hun hadde faat kvelden fpr. Paa 
en hvit duk laa konfirmationsgavene; det var sydde og broderte ting — hun rprte den renstrpkne bomuldsjavaen 

med fingrene — hvor pent, hvor snildt av dem-vilde hun tanke; men hun snudde sig vak, gavene bpd 

hende imot. Og hun saa sig omkring i varelset — alting var som det beständig hadde varet — de slitte flekkene 
paa plysjtrakket syntes bedst ved dagslys... Som en berpring hun kvidde for, kjendte hun stuen ind paa sig — 
förnam samtidig som én alle smaalytene bare hun visste om — skrppeligheten, forfaldet. .. Uten at aapne 
konvoluttene med lykpnskningskortene, som laa i en liten bunke paa skrivebordet, gik hun ut i kjpkkenet til 
moren. — 


De hadde ikke hat middagsselskap siden farens dpd. Pradikant Haaland, menighetsdiakonissen og gamle frpken 




Maiman var gjestene. For enden av det firkantete spisebordet sat fru Maiman med konfirmanten ved siden av sig 
— foran dem stod et fotografi av faren, prydet med blomster. Det gik traat med samtalen i forstningen, og i 
stilheten bortes den gamles astmatiske pusting samnien med predikantens korte, pipende aandedrag. 

Spster Klara hadde hat tvil om hun burde komme. Flun hadde nOdig samkvem med sekterer, og det grammet 
hende at Elise var blit offer for en ukirkelig bevasgelse igjen; men mest sprget hun over at Veronica holdt paa at 
gli ind i en saertro; og naar hun hadde sat sig for at ve re tilstede, var det for at vise Veronica venskap og i haab 
om at faa tale et ord alene med hende.57 

«Hvor lenge det er siden himlen var blaa,» sa Elise Maiman og flyttet fotografiet i den utskaarne treram-men 
nermere tallerkenen sin — «det er mer end tre uker siden...» 

«Maaske har Herren bruk for skyene,» sa predikanten, han rOrte sig med treg usikkerhet og la kniven til side, da 
han merket de pvrigc betjente sig av gaffelen. 

Gamle fröken Maiman hostet. 

«Jeg leste i Israelmissionens blad at det er mangfoldig llcr joder i Europa og Amerika end i Jodeland,» sa sOster 
Klara, «og de emigrerer endda, men faa flytter hjem igjen.» — Hun visste sektereren spaadde dommedags 
nerhet; men i skriften staar det, at for joden c vender tilbake til sit land, skal jorden ikke forgaa. 

Predikanten smilte flygtig, som en voksen smiler til et barns tale, og svarte intet. 

«De skal by paa venstre side, paa venstre, har jeg sagt, Emilie!» ropte fru Maiman og dirret i rosten og glemte at 
den unge sypiken fra vennesamfundet vårtet op av sin godhet. — «Forsyn Dem, Haaland, forsyn Dem,» bad hun 
og hjalp saa han fik et godt stykke stek. 

Det blev en stilhet igjen, og Veronica tork et panden med lommetOrklreet. 

«Jeg var hos Olsens kone i g aar,» sa spster Klara, «0g jeg gav hende de fem kronene, Elise, nu synes jeg hun 
fortjener dem —jeg saa hende i kirken sidste sondag ogsaa...» 

«Se, se!» gamle fröken Maiman lo en skrubbet liten latter, saa de side kindene ristet — «man faar ikke noget 
omsonst i jeres forretning heller, spster — mer end andensteds. Nei nei...» 

«jeg vet ikke hvad De sigter til.» 

v J58 

«Gu' gjpr De saa,» sa den gamle. 

«Tante mener at de ugudelige skal ha like rettigheter med de gudfrygtige,» sa Elise. 

«Vi maa fprst hjselpe vore egne, kjasre frOkcn,» sa sOster Klara mildt. «Det staar ogsaa i guds ord — vi kan ikke 
ta brödet fra bOrncnc og gi det til de smaa hunde. Lader os gjOrc det gode mot alle, men mest mot troens egne, 
sier skriften. Og det gaar tusener til de vantro og fortapte av kirkens midler, som De vet.» 

«Saa har sagtens jeres kirke sin fordel derav, kom ikke og bild mig noget ind!» — den gamle slog med de tykke 
fingrene i luften — «kom ikke og fortsel mig, at kirken indlater sig paa forretninger som ikke gir profit! De smaa 
hunde stikker sgu en dag halen mellem benene og slikker haanden, som gir dem brödet — de gaar til kirke for sin 
femkrone, min gode spster, det er tomme tarmers lov.» 

Elise Maimans vidaapne blik gik fra den ene til den andre av gjestene — her ved festbordet skulde det v re re t talt 
anderledes — hun mindtes middagene i amt-mandsgaarden, fårens r0st, naar han drak de fremmede til. . . 

«Veronica, skal jeg si de skal snakke om noget andet?» hvisket hun. 

«De tratter jo bare, mama — saan som dere pleier,» hun saa ikke paa moren. 

Barnet var saa lik sin far nu, hun hadde faat opsat haar. . . Fru Maiman la haanden i datterens fang, lukket pinene 
et pieblik og sa: 



«Venner, la os synge.» 

Konfirmanten blev brrendendc r0d —; men straks efter stemte hun i sammen med moren —:59 

Jesus, lad din bange due finde hvile snart hos dig! Denne jord har ingen tue, hvor den trygt kan hvile sig — og 
den kengcs og den laenges bort fra 0rknen inderlig! 

Efter sangens mange vers blev der stilt. Forsigtig, uten at klirre mot tallerkenen, spiste prsedikanten resten av sin 
opskaarne stek. Da rykket gamle fröken Maiman stolen v te k fra bordet, la htendcrnc paa sine skilte knser og 
vendte sig mot sin brorsons kone: 

«Har du 0ine i hodet, Elise? Jeg sitter og sp0r: er barnet friskt! Jeg sitter og ser: Skal en ung pike ha hvite kinder 
og sorgfulde 0ine? Er du ikke vel bevaret! Skulde man tro du var moder? Men saadan er I, det er sgu saadan I er! 
I skalter og välter, I skalter med b0rnene som om de var kar. I tar de smaa liv mellem hsenderne og gj0r jer en 
haandtering —jeres synspunkter og jeres taapelige formeninger har ikke interesse for noget förståndig menneske 
— saa saetter I dem paa bOrnene, saa kopper I barnet med alt det visvas og sludder jeres eget honsehodc er lppet 
fuldt med i det splle liv I har hat — og det blir dumheter derav i slegt-led, dumheter i al evighet!» 

«Vår dig — vår din mund, tante!» ropte Elise. 

«Min mund er min egen — la dem ta legatet og rummet og b0kerne naar jeg ikke mer kan holde paa dem med 
haenderne! De mangler i kk e lpsten, kan jeg taenke! Men saa laenge jeg har munden midt i fjaeset skal jeg si jer et 
sandhetsord, dig og dine hjaelpere. Elise! Ti I hjaelper saadanne som hende —» lyset fraöO 

brilleglassene skar hvast irnot pr ae dikanten og diakonissen — «I er ute efter saadanne fjols som hende og hendes! 
I tar dem, de umyndige — I laegger jeres faelder for den unge med det blpte hjerte — og for de gamle som ikke 
laenger kan tygge den sterke mat — og for den syke som ikke vet sig raad. Jeg kjender jer!» 

«Jeg vet ikke hvem De sigter til» — spster Klaras r0st var tynd som traad — «men hvis De sigter til 
diakonissehuset, frpken Maiman ...» 

«Jeg taler om kirken, den snedige fiskermand,» den gamle lo kort. 

«Det er en anden sak,» sa praedikanten. 

«Veronica,» hvisket fru Maiman graatfuld — «du spiser ikke. De snakker saa h0it!» Veronica drog sig unda — 
«Det er jo bare tante Mai,» sa hun. 

«Alle har sin frihet — enhver har sin frihet, kjaere frpken,» spster Klara hostet — «kirken tvinger ingen, kjaere 
Dem.» 

«Det var mig som spansk pepper! Saa det gj0r ikke kirken! Hai De ligget paa sykehus, min gode, at si paa 
sletteste forpleining? Har De prubert at tale om at De i kk e vil ha noget med presten at bestille, naar han kommer 
og tar sin draet mellem sengene? Justine Maiman pruberte det min ven — og det bekom hende ikke vel! Der sat 
han og summet og gav sig tid ved min seng, den gode vingaardsmand og gjorde sig min sak til en hovedsak paa 
salen — det var, hvad jeg hadde igjen av min frihet! Har De bod paa stiftelse for vaerdige embedsmaends 
traengende do t re i ugift stand? Jeg staenger min d0r, naar pastoren kommer,» hun slog haanden mot duken, «— 
men de har knäppet av paa legatet iaar, Elise. Og hvorfor taler man ikke til mig veu rnaal- 
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tidene? Og hvorfor kommer hun ikke naar jeg kalder, piken? Jeg har saa mine tanker — det er den staengte d0r, 
folkens. Hvad maatte broder Vilhelm gjpre, da han begav sjpen og vilde tilbake til landjorden og told-etaten? 

Han maatte melde sig ind i kirken igjen, maatte han — for at faa de skillinger av sit fpdeland! Og saadant kalder 
man renslighet. Og frihet! Fangene i vore faengsler, er de ikke nOdsagct til at lukke preste-manden ind, naar det 
behager den Herrens tjener? Saa han kan fingre ved deres saar og rumstere i deres hjerte, som hans lyst nu er til! 
Det gaar sagtens ind i straffen, kan jeg taenke. Pastoren har sgu sin frihet og tar sig den. Vi maa alle lukke ham 
ind om vi vil v re re borgere i dette fri land, mine venner — og naar vi er d0de og han ikke laenger kan faa has paa 



vores aand, saa se til om vort s0lle legem kan komme anstendig i jorden — se til, om han ikke atter er ute med 
sine fingre! Denne gamle skrot, den er ikke Justine Mai-mans egen — hun kan ikke forfpie over den — hun kan 
ikke komme ned til sine fredre under mulden uten dikkedarer — de har sikret sig mig i loven, de lik-ranere!» 

H0it og st0tvis snakket den gamle, som hendes vis var. Sveden stod i klare draaper paa den furete panden; naar 
hun blev vår piekastene mellem Elise og spster Klara, blaaste hun hprlig og foragtelig gjennem naesen. 

«Gud hjaslpe alle, som blir gamle og ikke har naa-den,» sa spster Klara. Men predikanten, som netop hadde kvalt 
en hosterid i servietten, rettet sig: 

«Den organiserte kirke, statskirken, er en anmasselse, og en utvekst.»62 

Som for et signal reiste spster Klara hodet — hendes uttryk, som under den gamles tale hadde vaeret mildt og 
taalsomt, blev harmfuldt, og i meste oicblik var hun og sektereren oppe i et hissig ordskifte. Bibelord fl0i mellem 
dem, skriftsted avlet skriftsted, evangelistenes utsagn var begges vaaben, med Kristi ord provet begge sin ret. .. 

«Saadan en färdighet, saadanne fortolkere, Elise!» klukket fröken Maiman, «— og saadanne stridsrmend for 
Herren! Det gives ikke maken til dem — det gives i kk e maken til kristenfolket, naar dé ryker i tottene paa 
hinanden — saadanne kumpaner! Kom ikke og tal om Napoleons grenaderer — de slog sagtens fra sig, men de 
duet ikke saadan indbyrdes, min ven, de slog i kk e hinanden saadan godt ihjel som disse!» 

Elise Maiman trykket fingrene mot de bleke blaa-aarede tindinger — hun kunde ikke folge med, det surret i 
hodet. — 

«Spster Klara!» manet hun, «— Haaland!» 

Men de hortc ikke paa hende — de bo i de sig over mot hverandre — de talte i munden paa hverandre, om daaben, 
om konfirmationen.. .. 

«Haaland, Haaland —» hun tok tak i predikantens arme — «Jeg kjender prester som er enig med Dem, Haaland 
— prestene vil ogsaa gjpre om konfirmations-lpftet — de sier sogneprest Paulus Vargen ikke vil at barnene 
lsenger skal avlaggc dette löftet...» 

«Saa? Saa?» satte den gamle i — «saa det vil han i kk e! O de fromme politikusser! Saa har de sagtens atter 
formerket en strpmkantring — saa lemper de og slaar av og nymaler tingen! Saa? Bringer ikke nettet saa godt et 
varp som forhen — de har en nase, de kariei De63 

skal ikke avlsegge dette lpftet mer, skal de ikke, bprnene? Hvad skal de saa forsage naar de ikke skal forsage 
verden og dj revelen, Elise? Naa — han finder sgu paa noget, pastoren — det ordner sig, det ordner sig, blot 
bprnene lover at holde sit engagement til den kongelige embedsmand, gudstjeneren!» 

«Den gamle dame har ret,» ropte predikanten — «kirken vil bemaegtige sig! Den undser sig ikke!» 

«Lader de smaa bom komme til mig og forhindrer dem ikke,» svarte diakonissen. «Er ikke presten Jesu discipel 
paa jorden, har han ikke svoret...» 

«Herren forlate ham, — han som sa: Du skal i kk e sverge!» 

«Det var i en anden mening!» 

«Pastoren sverger en ed til det rike, som ikke er av denne verden — paa befaling av dette rikes fiende, riket av 
denne verden — det er en teolog jeg citerer, horn!» det lekte muntert i rynkene om den gamles 0ine. 

«Fr0kenen har ret, kan De negte det?» 

Spster Klara la h ren de ne sammen. — 

«Det kan jeg trygt, Haaland — naar presten sverger til statens er det saavisst ikke for at han er npdt til det, men 
fordi han har den rette ydmyghet. For De tror vel ikke vi trenger staten?» — hun sat nakkereist, som bar hun 
kirken med taarn og spir paa kappebrétten. — «Staten faar vel takke til, saa 1 ren ge vi vil stptte den op, tanker 



jeg. Kirken trsenger ingen almisse — vi har ikke n0dig at gaa for hver mands d0r, Haaland. For kirken er 
mangemillionser — den norske kirke eier fernti millioner, foruten tre hundre tusen kröner staten har bestjaalet os 
for. Vi skylder ikke staten noget.» 

«Femti millioner,» sa fru Maiman, og hendes buede64 

barnemund blev staaende som en liten portal over tallet, mens hendes tanker pr0vde fatte det... 

«Prestesrekken blir aldrig fuld — og en vet ikke hvad i den er f0r baandet er 10st, sier et gammelt ord. Hvor tok 
kirken pengene, folkens? Av fattigmands lomme — av tiende paa fisk og paa korn og paa almuesmands 
forn0denhet tok kirken sin m0nt! Men da strpmmen ksentret og landet skjpt ryg og knurret, da lugtet han 
nordenvind — da solgte han beholdningen, da solgte han sit gods og fik den kirkelige skat og tiende 10st ut i 
kontanter, den spekulanter! /Erclpse er bedre end pcngelosc, tsenkte han sagtens den Guds statholder paa jorden!» 

«Det skal v re re lettere for en kamel at komme igjennem et naalepie,» hvislet prredikantcn mens hosten krpket 
ham — 

«Men det er nogen som sier et naalepie er en sprrek i muren, paa hebraisk, Flaaland, og en kamel kan komme 
igjennem naar den gj0r sig liten,» Elise Maimans r0st skalv litt. 

«Se solen!» sa Veronica. 

Alle snudde sig. Sandelig —. I vinduskarmen laa solskinnet, og bak krönen paa den store bjerken tvert over 
gaten bredde det sig en renblaast flek av blaat mellem tafsede skyer. 

«Men kjasre, aapner du?» sa moren. 

Veronica var glid v re k fra pladsen ved siden av hende — nu slog hun op begge vindusrutene — nu tok hun 
omkring vindusposten og la hodet indtil. Vandet i Filipstadbugten glitret, aasene var fiolette, et steds paa andre 
siden fjorden glimtet og blinket en rute — og paa kinden kjendte hun noget varmt... jorden65 

skulde ikke forgaa — og hun vilde ikke den skulde det heller. 

Dagene efter konfirmationen hadde hun vondt for at se moren i 0inene. Og hun fulgte hende ikke paa motene. 
«Jeg er saa trast — kanske i overmorgen —» sa hun. 

Flun fik ikke til at be mer — hun fik ikke til at synge mer.. . Flun laengtet bare efter Fanny, og det eneste hun 
endda kunde var at staa imot denne laengsel og vise gud sin gode vilje ved ikke at gaa til hende. 

— Flun vilde gaa til tanten paa stiftelsen. Naar hun kom ut paa gaten, skyndte hun sig — den dype rare rpsten 
ropte liksom paa hende og dirret litt, som ved bordet da den sa: Er barnet friskt... Hun kom i kk e fort nok frem, 
hun smaasprang; men straks taket paa stiftelsen blev synlig, sagtnet hun og begyndte at grue 

-hun hadde set bort paa tante Mai dengang moren sa: Venner, la os synge — tanten var blit rar og flat i 

ansigtet, de korte, graa brynene hadde gaat h0it op i panden paa hende; — naar hun husket det, fik hun 
blodstigninger til hodet saa hun knapt kunde se. To gånger snudde hun ved det h0ie jernstakittet — tante Mai 
vilde spprre hvad hun hadde bestilt alle disse ukene hun ikke hadde set indom hende — og aldrig vilde hun faa 
mod til at nrevne motene i Torvgaten. .. Da hun tilslut en dag stod paa dOrstokken til det kjendte rummet, skalv 
hun; men grandtanten tok venlig imot hende; og da en halvtime var gaat, kom hun paa graaten, fordi hun ikke 
blev spurt om nogenting. Hun hadde alt reist sig for at gaa — uten at se op sa hun: «Tante Mai, det er noget jeg 
har t am k t paa 

— var papa en troende?» 
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«Det har jeg ingen formening om,» svarte den gamle; men straks efter skottet hun bort paa Veronica og la til: 
«Din fader var en serlig person, det var ikke juks 


i ham.»— 



Samme kveld sat hun i stuen i Munkedamsveien sammen med moren og s0ster Klara. Hun sat litt borte fra bordet 
med fdtterne op under sig i sofaen; hun h0rte og h0rte ikke det de andre snakket om, mens hun strikket noget til 
en basar — barnet0mmer av kul0rte garnstumper. Moren fortalte spster Klara at det var sat i gang en indsamling 
blandt Haalands venner — han s0kte plads paa statens sanatorium for tuberkulpse. Morens r0st naevnte bidragene 
og alle som hadde git... 

Hvis det var meget deiligere i himlen end paa jorden hvorfor vilde ikke prasdikant Haaland d0 saa fort han 
kunde? 

Hvis han trodde gud bestemte naar han skulde ut-aande, hvorfor vilde han da keggc sig i kur? Maatte han ikke 
likevel d0 det minuttet gud hadde forutbestemt? 

Eller trodde han det ikke saa sikkert? 

Og vilde han kanske likevel heller leve litt til? 

«H0rer du ikke hvad Klara sier, Veronica?» spurte moren. 

I det samme rprte noget stivt og glat kindet hendes — hun skvat og rettet ut benene og vilde reise sig — men 
spster Klara bpide sig over hende, den bene skillen lyste hvit i det mprke haaret, de store pinene tindret. . . og fpr 
hun fik samlet sig, var diakonissekappen knyttet under haken paa hende. 

Fru Maiman reiste sig og foldet uvilkaarlig hsenderne.67 

— «Har jeg ikke ret — er hun ikke som skapt for kappen vor der hun sitter?» sa spster Klara. 

Men Veronica tok om hodeplagget med begge hsenderne, rykket det lps, vrsengte det av sig og kastet det bort 
over bordet mens ansigtet fortrak sig av skrsek. 

«Veronica!» 

Spster Klara blev hvit om lsebene. 

«Nei,» Veronica tok pusten i en liten hikst — «— nei.» Saa reiste hun sig, gik rundt bordet til moren, la armen 
om skulderen paa hende og sa med ansigtet ind mot kjolen hendes: 

«Jeg kan i kk e gjpre det dere vil.» 

Elise Maiman stirret ned paa datterens hvite nakke. 

«Hvad er det hsendt?» hvisket hun. 

«Ingenting..» svarte det. 

«.. Ingenting...» hun fridde sig for Veronicas arm og sank ned i stolen. Og taarer og ord tok paa at strpmme — 
hun hadde anet noget vilde ske — tre nsetter paa rad hadde hun drpmt lik — men aldrig hadde hun anet dette, 
endda igaar hadde hun talt med frpknene nedenunder om fremtiden — hvad var det som hadde holdt hende oppe 
alle disse grusomme aarene — hvad skulde hun gjpre nu, hun som hadde sagt til alle mennesker, barnet skulde 
bli noget til guds aere? Hun hulket og re ridset ikke at spster Klara strpk hende over haaret og snakket til hende — 
hun kunde aldrig gaa ut blandt folk mer om Veronica svigtet hende — hun kunde aldrig se folk i pinene mer — 
aa om gud hadde forbarmet sig over dem forrige spndag og gjort ende paa hendes og verdens elendighet... 

Veronica stod urprlig ved siden av den låve salryg-gede lsenestolen og saa ut i vaarkvelden. Hun hprte68 

alle morens ord, og for hvert utbrud sved det vondt i hjertet. Men hele tiden stod hun og taenkte at det som skedde 
nu, det maatte ske. Og da spster Klara satte den krpllete kappen paa sig og knyttet den sorte dreks-kappen 
utenpaa den og tok skulderslaget over sig og kysset baade hende og moren til farvel, visste hun det som vilde 
komme. Alting kunde ikke bli godt igjen — hun kunde i kk e komme paa andre tanker, som spster Klara sa... Hun 
skulde lukke gangdpren efter hende og gaa ind til moren igjen og sitte ved siden av hende og hpre hende spprre 
og prpve at svare ... Saa skulde de klse av sig og keggc sig uten at snakke til hverandre. Saa skulde hun ligge og 



h0re moren graate borte i den andre sengen... 

Selv graat hun ikke. Hun var t0r og braendende varm i 0inene og ansigtet. Et steds indi hende sa det med en 
gammel, kortpusten r0st: Din fader var en aerlig person — det var i kk e juks i ham. — 

Nogen dage senere, hun stod i rulleboden i kjaelderen og trak t0i, kom moren ned til hende. F0rst ordnet hun litt 
ved de halvtprre serviettene, som laa paa baenken, saa sa hun uten at lpfte de svulne r0de pienlokkene — 

«Fanny Delmar er oppe —jeg sa jeg visste i kk e om du vilde —.» 

«Fanny...» sa Veronica. Mens hun tprket fingrene i forklseet, sprang hun de brätte baktrappene op til lejligheden. 
Veninden stod midt paa stuegulvet — hun tok hende haardt om halsen med de spsede, myke armene —. 

«Du kvseler mig, du struper mig,» Fanny lo og gnusset den faste kinden sin imot Veronicas — «og jeg,69 

som trodde du ikke brydde dig det dust om mig mer!» 

I et par timer blev de sittende og snakke. Fanny fortalte om konfirmationsgavene sine og om alt som var hsendt. 
Om altergangen sa hun: 

«Med det samme presten skulde gaa ind i alterringen, bukket han til Syvertsen og fru Syvertsen og Fotta, som 
stod 0verst. «Tak for offeret,» sa han. «Aa jeg ber,» sa Syvertsen. Han hadde mindst faat hundre kröner, stol paa 
det! Men da jeg fik oblaten i munden, blev jeg livrad, nu seter du dig til doms bedst det er, tsenkte jeg, og jeg 
holdt den imellem tsenderne saa lasnge jeg var god for at kjende den, det var nifst — var du rad. du?» 

«Ja,» sa Veronica. 

«Siden — har du vaeret rsed siden ogsaa?» de brune 0inene frittet; Veronica snudde vsek ansigtet. — «Naar du 
b a re ikke tuller dig bort i noget, saa...» hvisket Fanny, saa ikke fru Maiman, som gik inde i spisestuen, skulde 
h0re det. 

Veronica saa op og holdt blikket paa det sterke, brune ansigtet med de buete brynene og munden, som aldrig var 
i ro — tok pusten dypt og sa: 

«Nei — ikke nu mer.» 

«Vil du v se re med mig hjem i ferien?» spurte Fanny — «hjem til prestegaarden — mor har sagt jeg kan be dig — 
vi skal ligge paa fiatseng. . .»Det blev en sommer ingen mindtes maken til i Fanny Delmars hjembygd. Regn om 
natten — blankt sol-skinsveir om dagen — godveir fulgte byge, en fin, stille varme laa over jorden lik et bredsel, 
og klpverengen stod tyk som en dyne. Oppe i fjeldet aat sommeren sig ind paa isskorpen og rensket stenen, saa 
den kom frem svart og vaat, der ingen av prestebarnene hadde set sten f0r; de gamle sncbracne minket og fik 
nye granser, og f0r Sankt Hans hadde Fannys seldste bror Guttorm fundet en utsprungen fjeldfrue oppe i uren. 
«Her ser du bergfrua!» ropte han I ren ge f0r han naadde dit Veronica Maiman sat og sydde — og Fanny kom fra 
kjpkkenet og presten fra kontoret. «Saxifraga coty-ledon,» sa presten — Veronica tok den spinkle stilken mellem 
peke- og tommelfingeren og holdt blomsten, som steg lik solrok fra den lille lsertykke bladrosetten, «Saxifraga 
cofyledon — sedel, hpibaaren, ensom, fröken Maiman!» Og Fanny fortalte om gutten som vaaget livet for at 
hente fjeldfruen utpaa stupet til kjaeresten sin .. 

Det hsendte noget nyt hver dag — or re ten vaket i det blanke elveoset bent ut for prestens baatsto, saa 
smaaguttene for med en gammel bete net paa en silje-kjep og trodde de skulde fange den. Og engelskmanden paa 
Store B0 tok en laks saa diger paa flue at det71 

maatte gaa ekstraskyss med telegram til England. Hver dag hsendte det noget — barncnc suste gjennem de aapne 
dprene med nyheter. — «Mor, Stjerna kalver, Stjerna kalver!» ropte de — «Far, det kommer en skyss neri veien 
..» Og de kl0v op paa rsekverket paa havetrappen og holdt sig i de tvundne, flossede grenene paa den gamle 
vivendelen og skrek: «Han kommer hit!» — Veronica hadde vaagnet tidlig den fprste morgenen og hadde ligget 
litt og set sig omkring i vserelset med skraatakct, og hadde prpvd samle alt som var hsendt siden hun sa farvel til 
moren og spster Klara paa stationen i Kristiania. 0r hadde hun listet sig ut av sengen uten at vsekke Fanny — 



bort til gavlvinduet. Derifra hadde hun for f0rste gang fulgt elven, som gik i krok og bugt gjennem dalen med 
store, graa stener ute i det klare vandet — og cl vem a: len paa den andre siden og den stutte, grpnne graesvolden, 
som laa lik et teppe ut over sandraset. Hun hadde set op over fjeldet dit sneen lyste, og ned efter hae kk ene som 
kom brusende og slåp sig ut for bergsiden og hang i luften lik glitrende splv. Her er deilig, Fanny har sagt sandt, 
her er det deiligst, hadde hun taenkt — men i det samme husket hun paa moren og sorgen hun hadde voldt hende, 
og fik samvit-tighetssting, som hadde hun ingen ret til synet der utenfor... 

Naar hun fik baer de förste dagene, smakte de ikke saa godt — moren fik ingen. Naar barnene gav hende 
blomster, vilde hun helst sendt dem til moren. Hvad gj0r mama nu? — og nu? taenkte hun. — Hvem knapper 
stpvlene hendes? Glemmer hun at stoppe hanske-tuppene sine? Og hun saa hende for sig paa den morkne 
verandaen ute paa Nordstrand, hvor hun bodde72 

i sommerpensionat — selv hadde hun sittet der alle regndagene ifjor somrner og kengtct efter Fanny .... 

Morens 0ine var altid taarevaate, syntes hun. — Hun maatte gjOre op noget med sig selv ogsaa — hvad vilde hun 

— hvad trodde hun — gik det an at leve videre og ikke vite det? 

Men sommeren og utelivet, den sterke luften gjorde sin gjerning med hende. Naar hun la sig paa bakken for at 
tsenke, sovnet hun; naar hun sat alene i den store, lyse havestuen, kom undring over alt hun hprte og saa paa 
prestegaarden, — og med sytoict i fanget blev hun sittende og d0se i gyngestolen. Ind gjennem de aapne 
vinduene kom en liten bris og lpftet de klare gardinene og slåp dem igjen — det var lugt av kaprifol og lugt av 
nyslaat h0i — og det kom humler og hveps og summet og dasket imot taket. I karmene blomstret r0de geranier 

— «musketter» kaldte fru Del mar dem. «Jeg liker dem, for de taaler noget,» sa hun, «de kan staa i dagevis uten 
vand.» Men Yeronica visste at presten stelte med dem hver morgen ... 

I forstningen kjendte hun sig utryg, naar hun sat ved det lange middagsbordet i den lavloftede spisestuen. De lo 
og trsettet allesammen ved maaltidene i prestegaarden — det var ingen persons anseelse, alle hadde sit ord med i 
laget, like til den yngste fireaars gutten. «Det er ganske rigtig bemerket, lillegut» — sa fru Delmar, «forpagteren 
skraar, det gjpr han for at aergre sin kone.» «01afsen er meget god mot sin kone, Caroline,» sa presten. «God, 
Delmar? Hun har ni barn, min ven.» «Ti mor, ti, for én er d0d,» ropte de. «Ti,» sa prestefruen — «og du har til 
og med besprget dem d0pt.» «Skulde jeg maaske negtet detn daaben, Caroline?»73 

spurte presten og spilte pinene bak brillene. «Ja, saet!» sa fru Delmar... 

Det var bare ett emne de aldrig drpftet i prestegaar-den — Veronica tok mod til sig og spurte Fanny: «Snakker 
dere aldrig om gud?» «Nei, vi er jo i hans br0d,» sa Fanny. De gik allesammen i kirken om sondagen. «Uff, nu 
maa vi avsted,» sa de. Og Louise tok sin far under armen: «Aa, praek kort, fatter, for vi skal til B0 og spise 
melkebunke,» sa hun. Presten er den eneste som bryr sig om gud og himlen, tsenkte Veronica; naest Fanny likte 
hun ham bedst av alle i prestegaarden. 

En eftermiddag holdt de unge pikene paa at renske stikkelsbaer. Kurven med umodne baer, som de hadde plukket 
dagen f0r nederst i haven, der baerbuskene grodde som en vild-skog, stod paa gulvet i dagligstuen; mellem sig 
paa bordet hadde de et stort, tomt melkefat, og med en kniv skar de stilken og den lille brune toppen av bserene, 
som de hadde forsyning av i fanget. Veronica hadde faat et av fru Delmars store kjokken-forkkcr paa sig; hun sat 
inde i alt blaatoiet som i en hams, de smaa, smale haenderne arbeidet fort og nervpst, og hun passet n0ie paa at 
det ikke kom rusk i fatet.. Fanny fortalte Louise om klubben hun hadde i Kristiania, og om den skrevne avisen — 
og naar hun tok pust, sa Louise travel, mens hun knäset stikkels-bserkart med de smaa, hvite taenderne: «Fortsel 
mer, Fanny!» — Fru Delmar kom ned og saa til dem — hun sat ovenpaa og stoppet efter vasken — Hun var 
varm og hadde aapnet halslinningen paa kjolen — naar hun reiste hodet, gik to sener stramme som spaendte 
baand op mot haken paa hende. — «Og er jeg fserdig med den ene bunken, komyner en ny — man er selv trsed74 

paa uldtraad med stoppenaal, fröken Maiman!» sa hun og bpide sig og saa nsersynt efter paa bserene, om de var 
godt rensket. «Det er i orden, morlille,» sa Fanny 

— «pas heller paa at den ene karten ikke seter den andre —.» Men fru Delmar fandt to baer som ikke var kvit 



stilkene, og hun blev flekket i de konglebrune kindene: «Du glemmer stilkene igjen paa basrene, Fanny —jeg saa 
det var dig som släp dem opi.» Og hun fandt en saks og klippet stilker og stykker av Fannys basr. 

«Reinert B0 er inde hos far,» sa hun og klippet. 

Fanny rprte sig saa det trillet kart med smaa smeld bortover gulvet, der malingen var slitt av i store, blakke 0er — 
«Er han kommet fra eksisen?» ropte hun — «Reinert?» Og hun plukket op b re re ne og satte sig tsettere ind til 
Veronica og trykket til hende med albuen. «Nu skal du faa se Bpgutten, du vet,» hvisket hun. «Gamlekjseresten 
til Fanny!» ropte Louise og vred sig paa stolen og kniste. — 

Da det gik i kontordpren, blev det stilt. Veronica saa opmerksom paa ham som kom ind i stuen efter presten. Det 
var en lav, bredskuldret gut; haaret var lyst og brynene lyse som ublekt lerret; han smilte — tsenderne var litt 
brune, men store og jevne; han slog hselene sammen og bukket. De reiste sig. «Det er Reinert Bo 

— det er Veronica Maiman, min veninde,» sa Fanny. «Du maa gi ham haanden, Veronica, det er skik hos 
bpndeme, ikke sandt, Reinert?» Reinert lukket Veronicas haand ind i en stor nseve, haard og ujevn i haandflaten. 
«Jo, det er saa,» sa han og saa paa Veronica. Han ser paa mig som han ber om noget — tsenkte hun — blikket og 
det lange, alvorlige haandslagct jog blodet75 

op i kindene paa hende. «Vil De ikke sitte, B0?» sa fru Delmar — «hvordan staar det med avlingen?» — «Sit 
selv, kjaere Caroline,» sa presten og tok en stol frem — «sit litt hos os.» «Jeg har tretten par strpmper paa mig, 
Delmar — eller vil du maaske stoppe dem for mig?» «Saa gjerne, kone, blot jeg kunde, du» — han satte sig nu 
selv paa stolen og slog ut med haanden. «Sit ned hos damene, B0, sit ned, far!» Men Reinert Bp stod — han saa 
paa Fanny. Hun skar stilkene npiagtig av bser efter b ter — hodet holdt hun litt skakt og munden var rund. «Tak, 
jeg faar vel tasnke paa hjemveien,» sa han. 

Litt efter fulgte presten og fruen og Louise ham ut. «Skal ikke vi ogsaa, Lanny?» Veronica samlet forklseet i 
begge hasndeme — «Skal ikke vi ogsaa fplge?» Og en underlig dirring som ved noget muntert og lykkelig tok 
paa at skjaslve indi hende. «Nei da!» hvisket Lanny og klpp hende — «sit, hprer du, sit!» Og hun blev mprkerpd i 
ansigtet. «Jeg vil i kk e gi ham haab,» sa hun og drog haken til sig. 

Presten kom alene ind igjen; han holdt den ene haanden under frakkeskjptene — han gik tungt i tpflene, og lignet 
en vadefugl, for han var flatfotet. Ved vinduet stod han litt og saa paa veiret — og han gav sig noget at gjpre 
borte ved pipebordet. Men da han var blit viss paa at hans kone var gaat ovenpaa, satte han sig paa Louises 
tomme stol. — «Reinert Bp har vseret hos mig og raadfprt sig med mig, Lanny; han vil studere til prest.» Lanny 
bpide sig over fatet. — «Hvad sa du til det da, fatter?» 

«Dertil var det meget at si — meget og mangehaande . .» presten Delmars blaa drpmmepine flakket76 

litt og frestet sig paa Veronicas hvite pande og fine, mprke bryn. — «Men ikke alt kan sies, min kjaere frpken 
Maiman, ikke alt kan sies ...» og han glemte hvad de snakket om, og husket et vers og sa det: 

«1 skoven boer hun, Sang af Nattergale. En Gjenklang er af hendes Rpst, den blpde, Og hendes Blik er 
Stjernerne, som glpde, Og hendes Trin er Hjortens Gang i Dale — 

Ja, den Molbech, den Molbech, han fandt ord for sine tanker, barn, det er enestaaende ...» 

«Laeste du vers for Reinert, far?» Fannys rpst lignet morens — «eller hvad svarte du?» 

Veronica flyttet sig paa stolen — hun var gla i Fannys far. Om morgenen pieide hun gaa i haven med ham og se 
paa det nye som var sprunget ut. 

«Jeg sa —» presten strpk sig over skallen og det graa kindskjegget, og blev grsetten i pinene: — «Hvad vil han 
paa den galei, har han ikke de gode havneganger paa Bp — de brede bakker mot syd, den dype jord — og mer 
end fem maal utlagt til have? Kan han ikke hpste mangefold paa sin faders gaard? Men han vil i kjolen, han vil 
paa stolen — rimene lpper mig av munden, bprn — han vil partout kaste sit korn paa stengrund, og lar sig ikke 
avskrsekke. Jeg sitter her i mine tpfler, sa jeg til ham, en mand i min stilling er nemlig lppedreng for det ganske 



sogns gamle kjellinger, min gode Reinert, sa jeg, —ja, jeg maa saamen takke den gode gud at jeg beholder 
tserne, igaar var jeg i Brat-berget hos Brit Bratberglia, og idag har hun atter bud-sendt mig. Men begge mine 
stdvlcpar er til reparation,» han ristet de 10st knyttede hasnderne foran sig i luften, «—jeg kan da ikke begive mig 
tilfjelds i tpfler. Hva?»77 

«Nei,» sa Fanny, «Reinert...» 

«Ja — og hvad driver ham — jeg sp0r, hvilke bevseggrunde utdriver ham fra den fedrene gaard? Sitter der en 
lsengsel efter det fuldkomne i ham, efter idealet? Sier han som Adam: 

Det gjselder ingen Flvile mig at levne, f0r Aanden i mig vorder Kj0d og Blod, f0r selv jeg bliver Ett med Idealet 
og faaer dets Herlighed i Daab udtalet. . . 

Kjaere b0rn, han vilde neppe forstaa en saadan tale! Eller er han en drömmer, den kjsere Reinert, en svasrmer, som 
mange av os i de dage — i de dage, fröken Maiman, «da stjerners glimt os hilsen bragte». Ingenlunde, ak 
ingenlunde! Han vil av vadmelet i kkedes-frakken, vil han — han vil v re k fra sine firbente over til de tobente — 
det er dog immer faar, ra: son nere r den gode Reinert, men de sidste bringer mig i statskalenderen!» 

«Han snakker godt for sig naar han vil,» sa Fanny. 

Hendes far stanset og saa et Oicblik forbauset paa hende med sine bleke 0ine — 

«Kalder du det at tale, du som dog har h0rt en ikke altid like ueffen veltalenhet i din faders kirke —jeg mener 
din jordiske faders, Fanny! Saa det kalder du at tale ...» pastor Del mar tok hurtige skridt i sin gang tvertover det 
store, tyndt moblerte vasrelse — «Jeg sier ikke at han ikke kan bli en habil kateterbestiger ad aare —jeg sier ikke 
at hans r0st vil lyde ilde i de kaar-nes sal, hvor enhver taler med sin tunge, uanfegtet av rhetorikens enkleste 
lserestetninger — men i guds hus, i guds hus —», han rettet sig og ristet paa hodet med78 

det tynde graa haar, som laa paa Irakkek i avcn lik en beskeden digtermanke — «i guds hus b0r dog forkyndelsen 
lyde fra et ledigere tungebaand og et fuldere register end en saadan hvemsomhelst fra skog og mark raader over, 
frpken Maiman! Ti hvad s0ker det oprindelige menneske i sit gudshus, fröken Veronica? Jeg sier Dem, han s0ker 
utlpsning for sin latente konstdrift, han spker f0de for den mennesket fra evighet av iboende skjOnhctstrang, han 
spker mot det tapte paradis.» 

«B0nderne — gj0r bpnderne ogsaa, far?» Fannys brune 0ine hvilte paa faren med en underlig blanding av 
morskap og ly'ing i blikket — som en kvinde ser paa et snakkende barn saa hun paa ham. 

«B0nderne? Bonden som arbeideren, visselig, Fanny! Den gamle kvinde og de unge — og jeg sier: sasrlig de 
unge! Jeg saa dem lpfte ansigtene paaskedag, og lytte og grrede med skinnende 0ine, da den nye klo kk er istemte 
hallelujaet, og koret fulgte . .. Han har ogsaa en baryton den mand. Og ved siden av ham disse, disse fine 
kvinderpster, der steg som hvite fugler.. . Ti hvad Beethoven og den elskelige Brahms er for os, b0m, det er en 
saadan klokkerrost for den, hvis 0re fra vuggen til graven blot hprer hverdagens og arbeidets grove maal.» 

«Ja, du far ...» 

«Skulde da i kk e kirken v re re en hoicnloftssal for saadanne sjrelc — og ingenlunde en skrremmcstuc, b0rn —og 
skulde ikke vi, dens tjenere, trae kk e vore sko av, naar vi staar paa et hellig sted? Skulde i kk e vore hasnder, vore 
stakkels hrendcr, gripe varlig over de stumme strenge? Vi baerer alle en harpe i vort hjerte, b0rn — vi toner med i 
de store harmonier, naar David r0rer79 

vor sjael! Faengselen efter det fuldkomne, vi bserer den, som grenen baerer adventivknoppen, — men hvem er 
fuldkommen uten gud, vor fader? Og hvem nrermer sig paa jorden dette fuldkomne, som er gud — likesom 
hvitklsedte b0rn nasrmer sig sin fyrste og str0r blomster for hans fot? Det gj0r konsten, b0rn, konsten! Kalliope, 
Erato, Thalia, Polyhymnia, Melpomene — Zeus' og Mnemosynes hvitkkedtc b0rn! Ak, vi ser ikke det lys som 
engang skal fylde vore aapne 0ine med gylden fryd, vi ser det i kk e — ti vort hjerte er trykket av hemmelig n0d 
— men der gives intet menneske saa usselt, saa blindt, saa fattig, at det ikke raskker sin sjaels händer mot dette 



lys, hvis straaler det fornemmer paa sine skjrclvcnde pienlaag! Der er ingen aand saa forkrpblet, saa gjemt under 
ve, at den ikke huser en digter — ak, en rede omdigter — i sindets skjulte vraa! Og vi, Herrens tjenere paa jorden 
...» 

«Far?» Fanny holdt om det store lerfatet med de lange, brune fingrene, og det lyste underlig i pinene paa hende. 

Presten Delmar stanset et pieblik — saa flakket blikket bortover vreggen, og faestet sig ved ett efter ett av 
portraettene som saa han dem for fprste gang: 

«Til Reinert Bp ... sa jeg ... Det er jo dog foreskrevet, hvad vi har at si ved saadanne leiligheter, Fanny,» utbrpt 
han klagende: — «Kirken traenger tjenere ...» 

Det blev banket i gulvet. 

«Tre gånger,» — han knäppet den pverste knappen i bonjuren — «det er mig..» Frakkeskjptene flakset i 
mottraekken, da han aapnet dpren og hastet ovenpaa til sin kone.80 

Veronica var blit bevaeget; hun sat med haenderne foldet i fanget, og pinene hendes var sorte og store. 

«Hvor spt og god han er, din far» — sa hun. 

«Aa, far,» sa Fanny «Veronica —», hun bpide sig frem og la armen om veninden. «Reinert vil bli det for at faa 
mig,» hvisket hun — og hun holdt hende ut fra sig og saa stivt paa hende. «Prest!» sa hun, og ansigtet drog sig 
sammen i latter — «Han er glubsk!» 

Den sidste dagen Veronica var hos Delmars, en dag i begyndeisen av august, kom en ny gjest til gaarden. 

Det var mot kvelden. Hun var alene i havestuen — dpren og vinduene stod aapne; det var varmt og stille, og hun 
kunde hpre akerriksen. Paa det store, runde bordet midt i vasrelset var det daekket til fest — der stod fater med 
smprrebrpd og glas og tallerkner.. duken var stor og sid, og de hvite, blanke foldene naadde gulvet. Det lugtet litt 
mysk av den. Veronica bpide sig og saa paa det fine mpnstret, som tonet frem av den hvite vasvingen lik rim paa 
sne; det lpp rundt hele duken i en rae kk e billeder — en hel jagt, rammet ind av trser med spidse, blanke blade... 
Hun tok i den ytterste folden og lot haenderne gli langs kanten og gik litt bakover og holdt det glatte, kostelige 
stof foran sig med begge haenderne og saa fordrpmt paa det. Da nogen kom op havetrappen bak hende, sa hun: 

«Har du set hjortene og de ridende jaegerne i duken, Fanny?» men straks kjendte hun paa sig at det ikke var 
Fanny, og snudde sig. 

En fremmed mand stod i dpraapningen. Han hadde ransel paa ryggen, hatten holdt han i haanden — han hadde 
ikke snip, og halsen og ansigtet var solbraendt,81 

men den lille barten var naesten hvit... Veronica rprte sig ikke. Fanny og hun hadde lekt med barnene — hun var 
utkked, hun hadde en krans av tusenfryd paa hodet, haaret hang ned over ryggen, den hvite kjolen var Louises, 
paa fptterne hadde hun rpde morgensko, og benene i skoene var bare ... Hun dovnet liksom eftersom hun husket; 
hun fik ikke til at slippe duken. «Undskyld —» den fremmede blev mprkere brun i ansigtet — « mi t navn er Ivar 
Ringby, stud. med. Fru Delmar er min faster — de er kanske ikke hjemme?» «Jo, de er her — de er ute i 
kjpkkenet — nogen er i haven —» raadlps av förvirring tok hun et skridt mot dpren han stod i — saa sprang hun 
ind i spisestuen, aapnet kjpkkendpren paa klem og ropte: «Fru Delmar, fru Delmar, det er en herre i stuen —» og 
hun berget sig ut i gängen og op paa kvisten. 

Om kvelden var det et litet lag paa prestegaarden — de unge fra nabogaardene var bedt, lensmandens store bause 
datter, som var skinsyk paa Veronica Maiman, og sakfprerens tvillinger, som satte sig ved siden av hende og tok 
i klserne hendes og spurte hvor de var kjppt og hvad de kostet; Reinert Bp kom ogsaa, og Guttorms og Louises 
venner. 

De samlet sig i stuen — ungdommen langs vseggene, de andre ute paa gulvet — med den nye gj esten var de seks 
og tyve. Lru Delmar hadde stukket et krpljern i det glatte, graasprsengte haaret og hadde to skarpe bukler paa 
hver side av skilien til re re for sin brorspn. Hun hadde spndagskjolen paa og en kamémedaljon paa brystet. — 



Veronica og Fanny b0d om sm0rrebr0d. «Bare spis,» sa Fanny, «det med spekepdlse er bedst. Efterpaa skal vi ha 
ribsvin og kaker.» Og hun bikket 

6 — Nini Roll Anker.82 

og svinget, og tok mer plads end ellers og passet paa at fange fsetterens 0ine og nikke opmuntrende til ham. 

«Bare spis, Ivar, det er mer ute.» «Hvilken velsignet dag,» sa presten, «og nu kommer kjpligheten, og saa kan 
leken gaa over enge,» og han bpidc sig mot Veronica og sa lavt: «Er hun ikke smuk iaften, frpken Maiman, er 
ikke min kone overordentlig smuk? G heden k heder —.» Og han gik smaanynnende videre. 

Da alle hadde spist, blev Veronica igjen inde i huset og hjalp piken at ta av bordet. Fanny hadde hentet hende ned 
fra kvisten, da alle var kommet; mens de spiste, hadde hun holdt sig paa den kanten av vserelset, hvor barnene 
sat; hun hadde maattet by ham sukker og llptc en gang, men hun hadde ikke set op. — Bordet var ryddet, og hun 
blev alene i havestuen — hun fik 0ie paa sin egen hvitkheddc skikkelse i speilet og snudde sig vsek — mindet 
om mptet med ham r0rte hende uav-ladelig som et litet hett vindpust. B are hun kunde slippe at snakke med ham 
— bare han ikke vilde si noget til hende — hj ertet hendes slog ujevnt og fort. 

Ut og gaa paa brandvakt Sent en lördags kveld . . . 

sang det saa det ljomet over volden — 

Ut og gaa paa brandvakt, Sent en lördags kveld! Pikene skal hjemme v re re, Guttene skal ut og gaa — Ut og gaa 
paa brandvakt, Ut og gaa paa brandvakt, Sent en lördags kveld . . . 

Ind under de lyse rpstene gik elvesusen som en sorgfuld hvisking.83 

«Nu leker vi munken gaar i enge, nu kommer Veronica,» ropte tvillingene og sprang im0te og tok Veronica 
imellem sig som var hun en stor og deilig dukke. — «Dan ring, dan ring!» ropte de. — Og h ren der kjedet sig og 
leken gik. 

Midt paa den grpnne volden stod Fannys fsetter med det lille blaa torklrect Fanny hadde hat om halsen, i haanden. 
De gik rundt ham og sang: 

Munken gaar i enge den lange sommernat, hvad gj0r han der saa lrenge, sig hvad gjOr han der? 

Han plukker av de roser, han samler av de brer, han plukker krusemynter til sin hjertenskjaer. 

Og munken breder ut sin kappe saa blaa, og beder skjpn jomfru at k n re le deipaa, — kom falleri falleri ra! 

Ivar Ringby bredte tOrld re c t paa graesset; det laa som en stor blaa blomst i det grpnne graesset; — han saa 
spprgende paa Fanny.. . «Nu skal du vaelge, Ivar, vaelge en jomfru,» ropte hun. Han valgte med et litet buk; og 
den ene av tvillingene slåp Veronica Maimans haand, drog op skulderen og la hodet mot den, gik frem med et 
bryd smil og knaelte paa det blaa torklrect... 

Munken gaar i enge den lange sommernat. . .84 

Studenten danset med den blomstrede sirtskjolen, til den stod som en kirkeklokke om de lange, tynde leggene . . . 
Selv var han smal over hoftene og sme kk er om livet — «som en officer paa Carl Johans tid,» sa Fanny. Men 
Veronica Maiman blusset, mens hun saa paa dem, og pienhaarene gik som et hjerteslag paa hende. 

Da de kom tilbake til huset, var det midnat; ansigtene lyste bleke under viltert haar, og pinene var store. 

Lampen var trendt i stuen, og lyset stod ut av de aapne dprene, rpdt som lyset fra et baal, mptte natten og la sig 
over trappen som en rodmc. De unge satte sig paa trinnene, og prcstcdotrcne bar ut vin og kake til dem; naar de 
lpftet glassene og drak med hverandre, gik lyset gjennem den rpde vinen saa den funklet. Inde i stuen spilte 
Veronica Maiman presten Delmars yndlingsstykke, Schumanns Schlummerlied, for sidste gang. 

Efteråt gjestene var gaat og husets folk hadde sagt godnat til hverandre, listet hun sig ned loftstrappen og ut i 
haven. Hun tok op nogen av de smaa, gronne bellisplantene, som hadde forvildet sig i grresset — de var vaate av 
dug •— hun la dem i den lille kurven fru Del mar hadde git hende, moren og hun skulde plante dem paa farens 



grav. Tilslut b0ide hun sig og lugtet paa resedaen, som grodde langs havetrappen, og strpk vivendelen med 
haanden. Ute paa tunet stod hun litt 

— elvesusen var blit stor og alene og fyldte hele luften 

— hjertet slog saa stilt at hun knapt kunde kjende det. 

Oppe paa kvisten sat Fanny i sengen med hodet mot 

vaeggen og ventet. De hvisket sammen, mens Veronica k bedde av sig; for hun la sig, gik hun bort til vinduet og 
stod og saa ut som den fprste morgenen, og Fanny85 

kom og stod ved siden av hende. Nu kjendte hun litt av det: elven og den seilne moen paa den andre siden — nu 
visste hun hvordan det lugtet av blomstene som grodde der, og av det stutte graesset. Og hun saa over til fjeldene, 
som laa fjerne i dyp skygge. «Saa blaat alting er, saa blaat..» hvisket hun. «Ja,» sa Fanny langsomt og aendret 
uttryk, og saa paa Veronica med de blanke hjortepinene, «tror du vi blir lykkelige i verden, Veronica? Jeg var saa 
gla —jeg var gla helt til vi sat paa trappen og du begyndte at spille. Da kom jeg paa graaten .. Og nu vil jeg bare 
graate ..» Hun la hodet ind til veninden, og graaten baaret i hende — «Gid jeg kunde dp..» Da syntes Veronica 
hun pnsket det samme som Fanny, og slog armene omkring hende og graat sammen med hende. — 

Tidlig nseste morgen stod skyssen for dpren. Fanny tok paa Veronica hatten og kaapen og vilde hjselpe hende 
med alle ting. «Du er blit saa rund paa brystet at kaapen din gaar ikke igjen,» sa hun, «og du har faat tre fregner 
paa nsesen.» Louise og Guttorm og de andre barnene var ute paa tunet; hvergang Veronica saa paa dem, skrek de: 
«Farvel og lykkelig reise!» Og fru Delmar aapnet sovevserelsevinduet og ropte: «Lev vel, Veronica, har De 
husket kuften, som hang paa löftet?» — En graasprsengt flette gled ned over skulderen paa hende, og Veronica 
saa hun lignet en gammel Fanny. 

Da hun sat i kjserren, da skvsetlseret var fsestet, og skyssgutten hadde klpvet op paa kufferten bakpaa, kom nogen 
fort ut paa trappen; det var Fannys faetter. «Du slette tid er du alt oppe, Ivar?» ropte Fanny. Han saa paa Veronica 
og bukket, litt skakt. Kjaerrehjulet dreide86 

sig. «Farvel,» sa hun fort og bpide hodet og saa ned paa ham. Det skimret blaat i pinene under den brune panden 

— han lpftet haanden og rakte den ut og sprang et skridt ved siden av kjaerren for at naa hendes — 

«Farvel,» ropte han og smilte. — «Det var Dem jeg gik i engen for igaar —.» 

«Ja,» sa Veronica, og kjendte sig tryg og velberget og sa: «Ja, jeg skjpnte det —.»Fra solskinnet utenfor gled 
toget ind paa stationen som ind i en svart hylse. Det var tset med folk paa perrongen, forventning og spsending 
lyste fra ansigtene, i somme pine laa gjensynsglseden bristefserdig, og velkomstordene flpi mot de aapne 
kupévinduer. 

Veronica stod i den overfyldte tredjeklasses kupéen; foran hende bpide to smaapiker sig ut av vinduet, de viftet 
med de tynde armene og ropte: «mama — marna —» klare lattertriller fulgte ordet. Hun hadde set sin mor og 
vinket til hende. Ytterst paa den aapne trsetrammen hadde hun staat — liten og sortklsed, med det gamle 
blondesjalet, hun hadde stoppet utallige gånger for hende — med de bleke, vakre hsenderne i sorte halvvanter tset 
og aengstelig lukket om parasolskaftet... Nu smaasprang hun vel indimellem alle menneskene for at komme frem 
til vognen som var en av de fprste i toget. . . Veronica heldte sig til den gul-malte trsevseggen og holdt haardt i 
haandkufferten med begge hsender. Da hun litt efter kjendte morens myke kolde lseber mot kinden, sat graaten i 
strupen paa hende. 

«Aa Veronica — aa barnet mit, jeg trodde aldrig disse ukene skulde ta ende, aa velsignede Veronica mi, at jeg 
har dig igjen, du maa ikke gjpre det mer, du88 

maa ikke reise fra mig mer — jeg kan ikke gi dig fra rnig uten til én, Veronica,» hvisket hun og klynget sig til 
datterens arm — «se paa de spte smaapikene, nu er de hos moren sin igjen, de ogsaa!» 

Det var de to fra kupéen — de hang om halsen paa en hpi, lys kvinde og gav gkedeshvin. Veronica snudde sig 



vaek. 


«. .. Naeste sommer blir vi i byen, Veronica, der har vi vort eget — jeg graat av glaede da jeg kom hjem fra 
Nordstrand, og saa igjen stuen og mors og fars billeder, bjerken vor har aldrig vaeret saa l0vrik som iaar.» 

Hjemme i ledigheten gik Veronica fra rum til rum, og moren fulgte og hadde ikke tid til at laegge fra sig hatten 
og halvvantene. Det lugtet naftalin i vaereisene, i laenestolene laa det endda beter av det sorte papiret; inde i 
spisestuen var bordet daekket, ved pladsen hendes stod en rose; den var litt vissen. Hun bo i de sig over den: 
«Tusen tak, marna!» «Det ligger noget ti! dig der inde ogsaa —» morens 0ine tindret. Paa det lille bordet ved 
sengen laa en bok i nupret, myk skindperm; det var den gamle bibelen, i nyt bind. «Tusen tak, marna.» Vinduet 
til bakgaarden var oppe — i vindus-karmen fl0t sotfykene paa den lyse malingen, utenfor gik netop et 
Drammens-tog, og gulvet dirret litt. . . Veronica kjendte morens hode imot skulderen. 

«Det er likevel ingensteds som hjemme, Veronica!» 

Da de sat ved kveldsbordet, spurte hun efter grandtanten — i det samme hun nsevnte navnet, kjendtes det som 
hun lsenge hadde gaat med en heftig lsengsel efter hende. Moren svarte ikke straks, og hun vendte hodet og saa at 
lsebene sitret paa hende. «Er det noget galt med tante Mai?» «Jeg har i kk e viilet skrive det89 

til dig, Veronica,» svarte fru Maiman, «jeg vilde ikke at noget sprgelig skulde formprke de deilige dagene dine, 
men tante Maiman ligger, hun er syk, hun har vseret syk siden forrige fredag, — lsegen sier det er et blodkar i 
hjernen...» Veronica reiste sig: «Kom la os gaa til hende med en gang,» sa hun. 

Straks de hadde tat av bordet, gik de — fru Maiman litt foran med forte skridt, — hodet rprte sig i smaa ryk — 
hun hadde i kk e tsenkt sig den slik den förste kvelden hun hadde barnet sit hjemme. 

«... Hun kan jo ikke snakke med dig — hun kan ikke r0re tungen, Veronica!» «Kan hun ikke r0re tungen?» «Og 
det er sent, og de vil ikke like vi kommer saa sent!» «Vi kommer nok ind, marna.» «Og hun forstaar ikke hvad vi 
sier...» «Kan hun i kk e r0re tungen ...?» Veronica skiftet kurven hun bar, over i den andre haanden — en liten 
kurv med moreller fra prestegaarden. 

De gik ind under lpvtaket foran den brede stentrappen. Litt efter aapnet fru Maiman dOrcn til nummer femten. — 
Veronica blev staaende ved vseggen; det var halvlyst i det lille rummet — bordet var bart — det stod en utasndt 
natlampe paa det, ved siden av den laa et sort strikketpj. Borte i et hjprne, paa gulvet, var bokeme stablet op, med 
ryggene ut. .. Fra sengen kom lyd av snorking — som fra én i dyp s0vn. 

Veronica satte kurven fra sig og gik langsomt efter moren. 

«Hvordan er det med dig, tante, folcr du dig bedre?» spurte fru Maiman og bpide sig over sengen og snudde 
hodet og hvisket: «Der ser du, hun hprer ikke — se paa 0iet, saan ligger hun og stirrer med det ene 0iet9O 

og lukker det ikke — hun har ikke lukket det siden fredag...» 

Veronica k mel te ved sengen. «Kjaere barn da!» sa moren ... Om en liten stund löftet hun hodet. «Tante Mai!» 
hvisket hun og tok haanden som laa hvit og urörlig paa teppet. Den var tung som en d0d ting. Veronica saa op 
over aermet, det vide, grove nattroic-rermet — og saa halsen, hvor pusten rortc sig bak de rynkete hudfoldene, 
liksom stasngt inde ... «Aa nei...» hvisket hun. Hodet ruvet saa paa puten — panden var daekket av en ispose av 
voksduk, naesen stod stor og mager over de sunkne kindene, og munden var skåk 

— det ene 0iet sov, men det andre stod blankt og aapent — det blikket bent frem, det saa forbi hende, 

— det saa langt ut og glemte sig bort. . . «Tante Mai!» sa hun sagte —. Ingenting i ansigtet rprte sig — men den 
hpire haanden flyttet sig fra lakenet ut paa teppet —; hun reiste sig, bo i de sig over den, holdt den mot kinden sin 

— den var varm og myk... 

Vaakekonen var kommet, — bak hende snakket hun og moren... Konen sa at nu kunde det aldrig v re re langt 
igjen — «idag har hun ikke leet sig en eneste gang, hun er saa tung at stelle at det er svsere tingen 



— bestyrerinden liker ikke at ha hende liggendes, det er ikke lovelig heller, her paa stiftelsen — men ret nu lpser 
vel Vorherre op for hende ...» «Jeg synes ogsaa at 0iet er blit litt brustent,» sa moren. — «Ti stille!» Veronica 
bredte ut armene og verget sengen — «dere faar i kk e r0re hende — hun kan hpre det dere sier, hun kan h0re os!» 
«T kk e mer end den hodel0se h0na, fr0ken,» sa konen og smilte, «jeg har latt igjen mer end hundre par 0ier» —. 
«Men barn!...» fru Maiman tok91 

efter datteren. Med armen skjpv Veronica den fremmede v re k fra sengen. «Jeg vil vsere her, jeg vil vaake hos 
hende —» de m0rke pinene luet til — «dere kan gaa.» Fru Maiman la h ren de me sammen. «Vi kan bli her en 
stund og lrese for hende, hvis du vil det,» sa hun. «Ingen skal lresc,» Veronica tok av sig hatten og kaapen — hun 
la dem paa gulvet, hun vek ikke fra sengen. Saa satte hun sig i stolen ved hodegjrerdet — den store stolen som 
altid hadde vseret hendes. — 

Utenfor paa gängen snakket moren og vaakekonen sammen; den fremmede kom ind igjen alene. «Jeg skulde 
hilse og si De fik faa det som De vil —» sa hun, «vi faar sitte her begge to da...» «Det staar nogen moreiler der 
borte, om De vil ha,» sa Veronica. — Lyset fra natlampen faldt paa det syke ansigtet; det var glattere end f0r — 
sommetider fla kk et det som en rpdme over det fra den lille urolige flammen. Veronicas arm laa langs teppet — 
hun holdt om den varme haanden, den hadde ikke r0rt sig siden ... Hun sat og ventet — al ting i hende lyttet ned 
imot dette ansigt, disse händer, efter skyggen av en bevsegelse, efter skimtet av sansing... Og hele tiden levde 
den livlpse skikkelsen i sengen for mindet, kom og gik og r0rte sig i hundre smaa hverdagslige ord og vaner — 
sjeldne, merkelige, dyrebare nu, en skjrelv i kindet, et smil vilde kunne si: endda er jeg hos dig. «Tante Mai, 
hprer du mig?» hvisket hun .... Det knistret litt i lampeveken — den jevne pustingen fra det sunde mennesket paa 
sofaen og den svake, stot v i se fra sengen svarte hverandre lik lyd av en haltende klokke. 

Da dagen graanet paa gardinet, vaagnet konen og kom bort til leiet.92 

«Nu slokner hun,» sa hun — men hun hvisket det for ikke at fornrerme den nsertagne jentungen. Litt efter gik hun 
ut for at faa sig kaffe. 

Veronica reiste sig og stod ved hodegjasrdet. Aande-drsettet kom saa svakt nu at hun knapt kunde hpre det. 
Munden var litt aapen — de graa haarene gjemte overkebcn lik et fint lav. Hun bpide sig og kysset for förste 
gang de stumme lsebene — Og hun syntes hun merket noget — 

«H0rer du mig, tante Mai?» brpt hun ut — «det er mig, Veronica, det er mig, Veronica —» 

Dragene i det store graa ansigtet blev med ett underlig levende, som et mildt lys brast noget frem over dem ... i 
nseste pieblik var panden og kindene og nresen dsekket av store draaper, lik dug. — 

I mange dage efter grandtantens dpd drev hun i skumringen utenfor stiftelsen og saa op til det tomme vinduet, 
hvor gardinet var tat bort, og mprket stod bakom ruten. For fprste gang strrevde hun med at fatte det ufattelige, at 
et menneske, som levde og rprte sig for en liten stund siden, i kk e er mer — for fprste gang stred hun med at bpte 
det ubotelige, gjpre om igjen det gjorte, leve det som er forbi. — 

Da hun fik vite, at hun hadde arvet to hundrede kröner besluttet hun at bruke dem til at lrere noget saa hun kunde 
bli noget. — Siden den dagen hun hentet av-gangsbeviset sit paa eksamensfesten, hadde hun aldrig tsenkt paa 
skolefagene i sammenhreng med livet. Naar hun nu prpvde samle det hun visste, gik tankene til kartet i 
klassevaerelset, hvor landene og verdensdelene93 

laa, det gule Afrika, det brokete Tyskland — til skapene med de utstoppede fuglene — til Nissens 
verdenshistorie og kongeraekkene ... Og hun fik den samme fry singen nedover ryggen som i skoletimen hver 
gang tysklsereren boret med pekefingeren i luften dit hun sat, mens han ropte: «Veronica Maiman, nu er det din 
tur!» Til moren nsevnte hun ingenting; men hun snakket med Fanny. 

«Telefon, telegraf, massage, kontor, departement,» sa Fanny — «lasrerinde er heller ikke vserst, du har lag med 
barn.» De drpftet hver levevei for sig — Fanny syntes det var noget gildt ved alle, men Veronica kjendte samme 
ulyst for hvert nyt arbeide Fanny raadet hende til — hun fandt paa alle slags indvendinger. — «jeg duer ikke til 



det, jeg kjender det paa mig, jeg duer ikke til det,» sluttet hun. Og naar hun la sig om kvelden og endda ikke 
hadde tat nogen beslutning, pnsket hun faren hadde levd, pnsket de hadde vasret rike, saa hun hadde kunnet slippe 
at tjene penger; og hun skammet sig for Fanny og tasnkte: gid jeg var dod. 

«Hvad er det, du er rasd?» spurte Fanny — «du maa vel ut i livet du, som vi andre. Det er stuevarmen som sitter i 
dig — det blir ikke folk av dig fpr du blir utluftet!» 

Tilslut fandt hun paa hun skulde bli musiklaererinde. Fanny gren paa nassen. — «Det er saa forslitt,» sa hun, 

«men vaersegod, har du kald saa gjerne for mig.» Veronica blev sprutrpd — saa sa hun, og ydmygelsen drev 
taarene frem i Oincne — «Det vet du godt at jeg ikke har noget kald — mer end andre.» — 

Det regelvisse arbeidet med musikken, den slitsomme daglige Ovingen, den lille spsendingen som kom naar94 

hun skulde spille for lsererinden, gav livet utöver hOstcn et visst faeste. 

Pianoet blev flyttet ind i spisestuen. Nser det stelte hun til en krok hun kaldte sin: et litet bord med syskrinet, 
farens arbeidsstol og paa vasggen en hylde med tante Maimans bokcr. Flun hadde hentet dem paa stiftelsen efter 
begravelsen — det var ikke mange, de fleste hadde v re re t laan fra bibliotekene. Da hun kom hjem med dem, 
hadde moren graatt. «De fasle bokernc, hvad skal vi med de fasle bokernc i huset,» hadde hun anket — «s0ster 
Klara sier vi kan faa saa mange bokcr vi vil i luthersk bokmission naesten gratis —» Men Veronica hadde lagt de 
slitte bindene fra sig paa bordet. «Det er ikke for at jeg vil Iresc dem,» hadde hun sagt — »de er franske og 
engelske, og jeg skjonner dem ikke; men jeg vil ha dem.» Flun husket grandtanten naar hun la den store haanden 
paa boken og saa over lorgnetten og sa: «Fler vanker sgu fornemt folk i huset, barn, men man mOter dem i kk e i 
trappene.» — Sommetider bladet hun mellem de trettrykte sidene, linjene dsekket papiret lik et graat spind, side 
paa side uten avsnit, sjelden en verslinje, sjelden et utropstegn . . . Hun syntes det eneste som var igjen av 
grandtanten, var nser hende. 

Hveranden tirsdag var det symöte i stuen. Flere damer i nabolaget hadde dannet förening og kom sammen og 
arbeidet ting som siden skulde löddes ut til en ny mission i Kina. Veronica skjsenket kaffe for dem, og naar alle 
hadde faat, sa moren: «Vil du ikke sitte litt hos os, Veronica —.» Og hun tok sOmrnen sin og satte sig og horte 
paa samtalen om hsendelser i menig¬ 
heten og om den sidste striden i 
kirkcbladet. Hun h0rte95 

ofte at det som blev sagt, nsevntes for hendes skyld. Fruer, som hadde kjendt hende fra hun var liten, diakonissen 
og de to gamle fr0knene, som bodde nedenunder, fortalte om unge piker som ofret sig for mid-natsmissionen, om 
nykonfirmerte som aapnet sine hjerter og bad h0it i unge kvinders kristelige samfund —. Med pienhaarene 
ssenket saa skyggen av dem laa som en insektvinge over kindet, bpide Veronica sig over arbeidet. — 

En dag blev det et stort ordskifte mellem damene. En av dem hadde m0tt sogneprest Vargen med en pen- 
sylvanskinds-Iue paa hodet, en egte. Hun lästet i sterke ord en slik flothet hos en prest; hun hadde kjendt samme 
mand den gang han fra praekestolen revset kvindene for deres pyntesyke, men en pensylvanskinds-Iue kostet 
femti kröner, kaninen de mer... Fru Maiman sa: «Han kan jo ha jaat den, kjrere ...» og spster Klara bad damene 
huske at netop i den menigheten bodde byens rikeste folk, og de forlangte en velklsed prest. 

Veronicas tanker heftet ikke ved det som blev sagt; nogen av damene hadde skarpe roster og brukte heftige ord, 
alle snakket ho i t og lrenge samtidig. Våge og flygtige forestillinger om andre ting kom og gik mens hun lyttet — 
mest minder fra sommeren — mest fra leken den sidste dagen, og fra avreisen morgenen efter —. Hver gang hun 
husket at Ivar Ringby snart skulde komme til byen, vilde hun le ... Da horte hun spster Klaras låve r0st si: «Ett 
vet jeg, hans brorson Augustin Vargen klrer sig ikke for at tae kk es noget menneske.» 

Det var blit stilt i stuen — menighctssOstcrcn fortalte om Finmarkspresten. 
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«... endda er det ikke gaat forgjseves bud efter ham; förlänger han meget av andre, förlänger han mest av sig selv. 
Aldrig er stormen vaerre eller bplgene h0iere end at vor prest drager i guds erend, paa fjeld og sjp, skriver spster 
Agate, og hvor det gjaelder guds befaling, kjender han ikke frygt. Han har vist en foged fra alterbord og 
sakramente for hans ugudelige levnets skyld, han godtar ingen dränker som fadder, hans prseken er saadan at vi 
alle maa juble: i dette menneske er der ikke svik ...» I det samme spster Klara sa dette, snudde hun sig litt; blikket 
m0tte Veronicas, et nu hvilte 0inene i hverandre —. 

Straks efter gik Veronica ut av stuen. Hun kastet sig paa sengen i sovevserelset, gjemte ansigtet, klemte de 
knyttede hasnderne mot brystet — noget vondt, noget skammelig var nser hende, hun kunde i kk e holde det ut mer 


Tidlig nseste formiddag sat hun i inenighetsspsterens lille rum. 

Hun var gaat avsted straks hun hadde ryddet av frokostbordet. Hun hadde gaat fort lik en som skal b re re frem et 
vigtig bud, og hun hadde bare nikket til spster Klara som aapnet for hende, og hadde gaat foran hende ind i det 
lille m0rke b ak g aard s vas re 1 s et og hadde sat sig ved bordet. Saa var hun med ett blit tom likesom oppe i hodet... 

Nu sat hun og saa ut av vinduet paa den splete gaardspladsen og kjendte sig fortumlet lik én som er gaat feil.. . 

Diakonissen hadde faat det travelt med at ordne. Hun vendte den vakreste siden paa bregnen foran vin- 
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duet indover, og tok billedet av Jesus som var flyttet til side for noget s0m hun holdt paa med, og stillet det paa 
plads paa bordet. Endelig satte hun sig midt imot Veronica — den hvite kappen og kraven lyste i rummets 
halvskumring. 

«Jeg er saa glad for at du kom —jeg er saa glad for du kom,» hun rakte ut haanden med den ru randen langs 
tommel- og pekefinger — «jeg holder saa uendelig av dig, Veronica!» 

Veronica rprte flygtig haanden — hun saa ikke op, det kom en liten rynke mellem de fine, mprke brynene — 

«Men du er ikke imot mig som f0r, spster Klara,» sa hun, langsomt. Og med ett fik ansigtet hendes far ve, og hun 
saa fort op og sa: «Det er derfor jeg er kommet — hvorfor er dere anderledes mot mig end fpr, hvad har jeg gjort, 
har jeg gjort noget vondt? Hvorfor snudde du dig imot mig da du snakket om presten Vargen, hvorfor saa du paa 
mig som om du bebreidet mig noget?» 

«Men kjasre Veronica, kjasre dig ...» spster Klara rakte haanden ut igjen, blikket stod fjetret paa den unge pikens 
ansigt — en uvanlig lidenskap dirret over dragene, munden buet sig, pinene var sterke og fremmede ... 

«Jeg har aldrig lovet noget, jeg har aldrig lovet noget menneske noget — jeg har forspkt, men jeg kunde det ikke 
— jeg har kjendt det nasr mig, men jeg kjender det ikke kenger — hvad er det dere vil jeg skal gjpre!» 

«Hvad er det du har forspkt, Veronica?» spurte spster Klara, «•— hvad er det du ikke kjender mer?» 

Veronica saa ut av vinduet. 

«Gud,» sa hun og lpftet pienlokkene, som stirret hun 
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paa noget. Smaa kolde ilinger drev under huden paa hende, splintret sig og spredte frosl i kroppen. 

Saa gjorde spster Klara en braa bevaegelse, det braket i den stivede kappen. «Naar hasndte det?» spurte hun. 

Veronica lpftet hodet og stpttet haken mot haenderne. Hvorfor er jeg kommet hit, tsenkte hun, jeg vil reise mig og 
gaa ... 

«Veronica, naar hasndte det?» 

«Jeg vet ikke,» sa hun uvillig og strpk sig over pinene. — «Jeg vet ikke om det nogengang har vaeret sandt for 
mig. I det sidste vilde jeg bare gjemme mig v re k i det —» sa hun som lyttet hun paa sine egne ord. 



«Vsek?» 


«Vsek fra virkeligheten.» 

«Virkeligheten — hvad er da virkeligheten, Veronica!» 

Veronica spilte fingrene mot den morkc bordplaten og lukket dem sammen igjen. Det blev en liten rpdlig linje 
mellem dem ... 

«Jeg vet ikke,» sa hun lavt. 

En heftig rpdme steg i diakonissens smale ansigt og la sig under de blanke oincnc som et ildskjser. 

«Veronica,» brast hun ut — «du er ved skillet, vend ikke ansigtet fra ham som lytter efter skridtene dine, som 
staar paa den smale veien og venter dig med utstrakte haender —» uvilkaarlig rörte hun rammen som stod paa 
bordet, og vendte billedet av Frelseren saa det blev staaende midt imot den unge piken. — «Han er veien, 
sandheten og livet," Veronica! Han er virkeligheten, alt andet er skygger og gjenklang — tror du ikke, jeg vet 
det, jeg som i seksten aar har sittet ved hans fotter, tror du ikke jeg kjender hans levende magt?99 

Aa, la dem ikke narre dig, la ingen si dig at det der-utenfor, at det er livet, la ingen biide dig ind at verden er 
virkeligheten, Veronica. Menneskene spiser og drikker og sover, og de tror de lever, de tror de lever. Men en dag 
kommer lidelsen og ulykken til dem — for sorgen er ingen dpr for lav! — og da viser det sig at de ikke har 
haender at motc den med, ikke ryg at bsere den med, ikke 0ine som t0r se den i ansigtet — da viser det sig at de 
store, nuet te menneskene er smaa hjaelpelpse krdplinger, fordi de aldrig s0kte styrken hvor den er at finde. Vi 
s0stre vet det, vi kjender menneskene, vi kjender dem i deres ynkelighet og jämmer og angst. Vi kommer 
indenfor, og vi ser tomheten og haabl0sheten bak de lukkede d0rene .. 

Veronica hadde lagt kinden mot haanden, — med et grublende blik saa hun paa spster Klaras feberhete ansigt. 

«H0rer du mig?» — diakonissen r0rte armen hendes. «— Det er lidelsen som hersker over menneskene, den 
saetter knäset sit paa nakken deres, den bpier ansigtet deres mot jorden, i dens navn aeter de muld. Men vi, som 
elsker og tjener Kristus, se hver dag baerer vi savn i vore haender, og det skader os ikke, hver dag gaar vi paa 
gloende smerte for hans hellige navns skyld, og fotternc vore saares ikke. Naar sorgen kommer og banker paa 
dpren vor, da aapner vi for den, for dens spstre sitter alt i stuen, smerten, savnet, forsagelsen sitter alt ved bordet 
vort. Jeg er träet, og det hvisker i mig: For din skyld, Herre —jeg vet 0inene hans hviler paa mig, og en ny kraft 
til endda at gaa mile og mile fodes i mig i samme nu! Jeg laenges — efter mor, efter mine spsken, efter de gode 
dagene hj emme, 100 

— da sp0r han: Elsker du mig ikke mer end disse? Og ved hans ord lpser min sjael sig fra al laengsel, fra hvert 
jordisk savn og flyver i hans fang.» 

Veronicas blik vek. 

«Veronica, er det ikke evnen til at bsere lidelse, til at taale smerte, som gir gudsbarnet rang paa jorden og i 
himlen? Men hvem gav gud denne naadegave fremfor andre? Kvindene gav han den til.» 

Hun la et pieblik haanden over 0inene — hun tidde litt, overvseldet av det hun vilde si. Hendes sinds kjaereste og 
lpnligste tanker trsengte sig frem, og hun nplte et par sekunder, som anbefalte hun dem til gud f0r hun gav ord til 
dem. Saa sa hun med en liten skjaelv i rpsten: 

«Gud har ssermerket os med sin naade, Veronica, han har kaldt os med et hellig kald. Os har han git noklen til 
himlens port for hele den betraengte menneskehet, saa visst som han la npklen til det jordiske liv i vort fang. Og 
det er tegn og varsler om en ny tids komme — den magt, som er git os, stiger lik en dsemring for vor sjael! 
Kvinden famler mot den i blinde, hun attraar den, hun griper efter den — men endda griper hun feil, endda 
stumrer hun i morkc mot maalet. Hun tragter efter det som er oventil, hun lpfter hodet og lytter efter kravet, hun 
fornemmer rpsten, men ser ikke ham som taler til hende — hun vil fri sig for sine laenker, men s0ker ikke den 
eneste som kan befri hende. Hvad förlänger skriften av os, Veronica?» Hun foldet haenderne, og ansigtet blev 



blekere og vaktsomt, lik et barns foran lasreren. — «Vi skulle hade endog den av kjpdct besmittede kjortel.» 

«Den ugifte bekymre sig for det som h0rer Herren til, at hun kan vaere heiiiglOl 

baade paa legem og aand.» «Men om jomfruer har jeg ikke Herrens befaling, men jeg giver min mening til- 
kjende som den, hvem Herren har givet naade til at vaere tro — det er godt for et menneske at vaere jomfru.» 

«Det er mennesket godt, at han ikke rprer en kvinde.» «Disse ere de, som ikke have besmittet sig med kvinder — 
disse ere de som folgc lammet hvor de gaar, disse ere kjopte fra menneskene, en fprstegrpde for gud.» 
«Undfanget i synd, fpdt i misgjerning!» Veronica, hvorledes er det mulig at disse klare, disse grusomt k lare 
ordene ikke er blit ildstptten som viser os veien vi maa gaa? Hvem er vi ifplge skriften saa lsenge vi tjener den 
jordiske kjaerlighet? Urene kar «som baerer doden frugt». Foragtede skabninger, det daglige vidnesbyrd om 
menneskets fornedrelse og fald. Kan nogen negte det, — aa t0r nogen som har laest det nye testamente med aerlig 
sind, negte det? Hvorledes kan vi da én dag, en eneste dag bli ved at naevne os kristne, at naevne os guds barn 
uten at s0ke forbandelsen 10st? Da Eva aapnet sit skjpd for Adam, lukket gud paradisets porte for dem — naar 
kvinden lukker sit fang for manden, da skal gud atter aapne sin himmel for mennesket! Manden faldt ved 
kvinden — manden, som er den svake fra evighet av, som i tusener av aar har h0rt kravet om kyskhet fra 
skriftens blade og ikke magtet at folgc det, som i tusener av aar har ligget i sine drifters kenker og ikke magtet at 
slite dem — manden kan ikke reises ved andre end hende han faldt ved — ved kvinden. Hun er utset til at lpfte 
hele den sunkne menneskehet av det jordiske begjaers myr — i alle sine aar har kristendommen forgjaeves ventet 
paa hende — paa kvinden — paa dig, Veronica! Vi skall02 

ikke gjemme os bak klostermurene, vi skal gaa ut blandt menneskene og forkynde vor guds lsere: vort legem er 
Herrens tempel, det jordiske begjaer skal ikke r0re fliken av vort kkedebon, vi vil ikke laenger befolke jorden med 
syndige mennesker! Himlen skal ringe ind over jorderik, Veronica — gaaden skal vaere 10st, forbandelsen haevet, 
Jesus skal stige ned og bo iblandt os.» 

Spster Klaras spaede bryst steg og sank, et Oicblik loftct hun armene som vilde hun slaa dem omkring Veronica 


«Kom til Jesus, vent ikke, raek ham viljen din, gi ham tankene dine, folg os paa vandringen mot det ny Jerusalem! 
Kjender du legenden om din navne? Hun som tOrkct sveden av Frelserens ansigt? Slik elsket hun ham, den 
hellige Veronica, at haenderne hendes, som rörte hans ansigtsdrag, fik magt til at faestne dem paa klsedet — i 
svededuken stod hans billed og blev hos hende. Ja, jeg vet det bare er et sindbilled, jeg vet det bare er et hellig 
sagn — men det er skjpnt, og det gjemmer en sandhet! Saa maegtig er kjaerligheten — saa gramselos er dens 
magt! Og — og du eier dens gave, Veronica —jeg har set det i 0 i ne ne dine.. .» 

Veronica var seget litt sammen paa stolen. Noget hadde r0rt sig i hende — en stund hadde hun kjendt det som 
maatte hun gi tegn ... Men alt var blit stilt og lamt igjen. Hun saa spster Klaras bryst lpfte og stenke sig, saa 
0inene hendes bli dunkle og bli tindrende ... Jeg har brukt mig op, jeg kan ikke f0ie mer — tasnkte hun. Og hun 
rakte ut haanden og tok Krisfus-billedet op fra bordet og stirret paa det. Fingrene hendes dirret litt — og spster 
Klaras varme tprre haand lukket sig om dem. 103 

«Du kommer, Veronica!» hvisket hun. 

Lsebene skilte sig paa den unge piken, men det hprtes ingen lyd. Saa la hun rammen fra sig, med billedet ned; 
hun ristet paa hodet. 

Som en regn strpmmet taarene fra diakonissens 0ine. Hun prpvde stanse graaten — reiste sig, drev i vserelset, 
vilde si noget andet, noget bedre. Men rpsten druknet. 

Veronica tok omkring hende, kysset hende paa panden og gik. — 

Nede paa hjprnet av Russelpkveien og Engens gate blev hun staaende, uviss. En fplelse av stor forlathet tok 
hende — mer og tydelig som en trudsel kjendte hun pludselig ensomheten. Og med ett grep en sterk, uklar 
lsengsel hende, som et sug ved hjertet, en tprhet i munden — saa heftig og formaalslps og krasvende at det blev 
sort for pinene paa hende ... 



Litt ust0t tok hun de f0rste skridtene. Saa snudde hun og dreide ned imot Piperviken. Jeg vil ikke gaa hjem 
endda, tasnkte hun og blev roligere. 

Hun fulgte fortaugene. Paa hodet hadde hun en baret av sort uldastrakan, den sat litt bakpaa det brunrpde haaret 
som lokket sig i den fugtige luften. Hsenderne holdt hun i lommen paa den korte jåkken, og aermene, som var 
meget vide og rynket over skulderen, la sig bakover og gav den spsede skikkelsen noget vinge-let. — Hun kom 
ned i gater, hvor hun sjelden hadde vaeret — alle lyd naadde hende saa tydelig, skridt mot brostenene, dundr av 
lasskjpring, kvasse smeld av hestesko og st0i av kjetting som raser fra blokker. Hun flyttet fptterne fortere — 
somme mennesker gled forbi med stprre fart end hun selv, andre tok hun igjen og kom foran. Jeg kan gaa saa 
lsenge jeg vil, taenkte hun —. Ved en avl04 

sjpbodene paa Toldbodbryggen stod en kone. Hun var frugtsommelig — det blaa bomuldsskjortet hang sidt bak 
og hadde trukket vsete, en m0rk rand bredte sig nsesten til knses. Paa armen hadde hun et barn, hun skubbet det 
opefter sig for at faa bedre tak. Veronica snudde sig saa hun fik se ansigtet paa konen — litt efter sagtnet hun 
gängen. 

En trang til at gi noget kom over hende. Penger eide hun ikke; hun tsenkte litt — saa l0ste hun silke-tprklseet hun 
hadde omkring halsen, og drog det frem imellem jakkeslagene og vendte; men like ved konen mistet hun modet 
og rakte tprklseet til barnet. Moren stirret paa hende med de utspraengte 0inene, vsetet lse-bene med tungen og 
drog sig litt unda — men barnet grep midt i det rutete silketprklseet og rykket det til sig. — «De faar ha saa 
mange tak,» ropte en stemme efter hende. 

Hun var blit skjselv paa hsenderne, og hjertet slog — det var förste gang hun hadde faat mod til at gaa bort til en 
fremmed av sig selv. Glsede og trods br0t op i hende — hun tsenkte paa spster Klara og alt hun hadde sagt; det 
kjendtes som hadde hun fundet svar til hende. 

rllEn spndag i november 1891 vandret vennene Ivar Ringby og Ivan Kalganof op Huitfeldtsgaten. De hadde gaat 
en tur med Ringbys kusine og hendes veninde og hadde fulgt dem til Maimans port i Munkedamsveien. Da de 
kom op paa Drammensveien, sa Kalganof: «Om vi stod litt og saa paa livet?» og de stanset en stund f0r de 
skraadde over Slotsparken. De hadde vseret venner i fire aar. I midten av ottiaarene var Kalganof kommet til 
Kristiania med en liten morsarv for at studere teologi. Han kom fra et hjem hvor han vantrivdes. Moren, som var 
av russisk herkomst, hadde giftet sig med en emissaer samme sommer, Ivan fyldte syv aar. Til han var fernten aar 
gammel visste han ikke andet om sin egen far end at han var d0d; paa sit sidste sykeleie nsevnte moren navnet 
han skulde ha baaret; og da han reiste til Troms0 for at ta artium, hadde han farsarven med sig paa bunden av 
kisten: syv franske bpker loi t nan t en hadde lagt efter sig. — 

Av halvspstrene hadde Ivan med stor kjserlighet fsestet sig ved den seldste; da han tyve aar gammel reiste 
hjemmefra for godt, var den otte aar yngre Katja hans eneste kamerat. Efter morens d0d drog han bent til 
Kristiania. Ved universitetet skrev han sig ind som 108 

teologisk studerende — det skedde efter morens sidste 0nske og blev den eneste befatning han fik med preste- 
lseren. 

De fprste par aarene holdt han sig mest sammen med et kuld vestlandsstudenter. De fleste var seldre end ham og 
gik l0s paa livet med slegtleds opsparte kraft — saa snart Ivan blev tryg paa at her var rcspekt-loshetcn like egte 
som hykleriet der han kom fra, fulgte han som en stok fp 1 ger flommen. I ordforraad og mundtlig utholdenhet stod 
han ikke tilbake for kameratene — de fleste av dagens timer sat han paa hybler og smaarestauranter og rpkte og 
drpftet problemer over toddyglasset — mot kvelden bar det «ut paa livet». I de faa «fristunder» han tok sig, 
studerte han paa universitetsbiblioteket, helst skpnliteratur, eller skrev et og andet han siden lseste for 
kameratene. Tilslut fik han et stprre digt trykt i et maanedsskrift; det handiet om en ny jord og var like naivt av 
indhold som form, like taaket som langt og bombastisk. Det blev vittig parodiert i en dagsavis av en ung literat. 

Ivan drog sig tilbake fra omgangsvennene og skiftet logi. Vanheldet med digtet traf ham som et slag bakfra — 
kameratenes bifald hadde flytt rikelig — han hadde kjendt sig fuldviss paa at digtet vilde gjpre ham navnspurt, 



kanske utenfor landets grsenser. Straks han var kommet i nyt hus, blev han syk; den ene ulykken forbandt sig 
med den andre og blev til anslag: livet hadde lagt snare for ham, og han var gaat i — han hadde baaret sig som en 
nar og faat nakkedraget. 

Paa denne tid kom Ivar Ringby ved et tilfselde i hans vei. Den unge mediciner kurerte paa ham legemlig; 
samtidig virket trpnderens ro og klare, litt tprre livs-109 

syn beroligende paa hans nerver. Efter et kort samvaer blev han og Ivar venner. 

Livet han levde blev ved at vaere like uregelmressig, som Ivar Ringbys var regelfast; det meste av dagen var han 
paa kaféer og paa gaten, en virksom prkeslpshet optok ham — daglig var han indpaa det som hasndte i 
bokverdenen og avisene, han satte en asre i at vsere underrettet om det sidste — og han kjendte sig i grunden 
fuldgodt sysselsat med den stadige befamlingen av andres tiltak. Sin egen produktionstrang fridde han sig for i 
samtaler. Men fik han modlpse perioder, spkte han Ivar. — 

Spaseringen med de unge pikene ut over Drammensveien var vennenes fprste samvser siden sommerferien. Ivar 
Ringby var nylig kommet til byen — efter fotturen hadde han bodd hos sin far nordenfjelds og lsest medicin paa 
egen haand. 

Aldrig hadde Kristiania syntes ham grimmere end i den graagule novemberskodden idag... Og som for at gjpre 
skumringen og vasskulden mer fplelig var minder fra i sommer i ett kommet for ham, mens han og Kalgar.of 
drev paa de klissvaate fortaugene med Fanny og hendes faamselte veninde. Og naar han hadde set dit frpken 
Maiman gik arm i arm med Fanny — med de rpde lsebene lukket som hadde ord aldrig rprt dem 

— med nedslagne pine og med hsenderne gjemt i muffen 

— saa var mindet om mptet med hende den formiddagen paa prestegaarden blit uvirkelig og irriterende, det som 
de andre . . . 

Han saa paa menneskene, som träsket hjemover fra sin spndagstur. Selv kvindefptternc ruvet store og uformelige 
i kalosjene. Skjprtekantene var rakket til ogl 10 

hattene med fjaer og muntert farvede baand sat like fremmed og uvillig over disse rpdnaesete alvorsansigtene som 
glseden paa et kirkespir. De fserreste snakket med hverandre. Smaa forsigtige latterutbrud, et enkelt h0i-r0stet ord 

— men over det hele en sindighet — et alvor — en sparing paa livsytring — en religips omgång med fridagens 
timer ... 

Han hadde selv en gang tat sine skjpnhetsindtryk her, mellem husrsekken og parken — hver spndag mellem tolv 
og to, i sine fprste studenteraar. Han husket han hadde dppt den indflyttermarsjen, denne spndags-promeneringen. 
Han kjendte disse pinene, som spkte bekjendte de ikke hadde ... disse energiske skridtene mot indbildte maal... 
og slentringen, som ikke lsenger gad skjule spndagsensomhet og lede . .. Han kjendte tankene ogsaa, som regnet 
efter om skillingene rak til en toddy, naar lpksmaken fra middagen paa spisekvarteret hadde sat sig av .. . Her 
mpttes de, alle de hjemlpse — kontorfolk, butiksfolk, studerende — og fok maal av hverandres ensomhet, fpr de 
vendte tilbake til hyblene og pensionatene — for at leve resten av dagen under et sotet gipstak . .. 

Han tok sig arrig i moustachen. Stod han og gav medlidenhet av sig — han kunde spare sig. Norsk folk hadde sft 
borgerskapsbrev i orden — sin aandelige dosis novemberskodde til privatbruk. De var immune — som han selv. 
Fra det pieblik han traf Veronica Maiman, hadde han spkt leilighet til at si — til for eksempel at si: I sommer, da 
vi mpttes ... eller: I sommer, da vi blev som barn . . . Han hadde ikke fundet den. Det var ikke kommet nogen 
pause han syntes han anstsendigvis kunde nytte. Tak for sidst kunde han ha sagt, dal 11 

han traf hende. Det hadde v re re t norsk godt nok! Men han var kommet paa det for sent — han gik alt ved siden 
av Fanny og snakket politik, da det faldt ham ind ... Han hadde snakket politik med Fanny i en time 

— saa lasnge turen varte. Naken politik. Bortenfor hadde Ivan prpvd at konversere frpken Maiman — uten stprre 
held, saavidt han hadde hprt. . . 



Han saa paa Kalganof, som stod ved siden av ham med opknappet frak. Med de store, litt utstaaende pinene, — 
de blev ofte fugtige, som av frembrytende bevaegelse, — fulgte han interessert strpmmen av de gaaende. 

«Staar du og beundrer dit folk?» spurte han. 

Ivan skjpv hatten i nakken, og strpk haaret vsek fra panden — 

«Jeg staar og blir klokere, klokere for hver liten pike,» sa han. — «Jeg noterer mig, at iaar skal hatten over til 
venstre, en linje ned over det venstre brynet 

— og bak i nakken, under haarpurret skal det komme en baandsfump, en liten stump baand, som har det travelt i 
luften . .. Moten er vor store bundsforvandt, Ivar 

— den stiltiende indrpmmer av vor evige ret — hvert nyt aars nye hyldest til Eros — den uovervindelige protest 
mot hunnens emancipation.» 

Han tok Ringby under armen, mens de skraadde over gaten mot Slotsparken; han var i ho i t humpr — det var 
godt at ha Ivar i nrerheten igjen ... Hjemme paa hybelen hadde han de fprste korrekturarkene til en samling 
fortsellinger... og spaserturen med de to unge pikene hadde moret ham. Det var fprste gang han kom indpaa 
damer av Ringbys k reds, og tankene arbeidet med indtrykket.l 12 

Da de et kvarter senere kom op paa Kalganofs kvist 

— han bodde i en gammel trasbygning i en utkant av byen — laa Lisa Rosenblad paa sengen og 1 reste. Hun laa 
med fptterne — i litt uttraadte sko med spsender — oppe paa det brunmalte sengefotstykket; de fint rundede 
albuene stpttet hun mot hoftene, og hun holdt paa bladene i boken med pekefingrene; det blanke, rugfar-vede 
haaret faldt taet ind til panden og tindingene under Retningen, som kranset hodet og gav det bleke, regelrette 
ansigtet et barnlig praeg. De lyse brynene mpttes over nasseroten, de store glasklare pin en c gik spasndt fra linje til 
linje i boken, mens lasbene rprte sig litt — og hun lasste siden ned fpr hun saa op eller svarte Kalganof, som sa: 
«Hvem bad dig holde gudstjeneste her, Rosenblad?» 

Saa svang hun benene ut paa gulvet, ristet skjprtet 

— et gammelt brunt skjprt med lyse striper langs spmmene efter omsying — strpk det glat over hoftene, rettet 
paa skindbeltet og linningen, skjpt frem brystet og sa: 

«Er du kommet hjem, Ivar!» 

0inene hendes blev litt mprkere, mens de fulgte Ringby, — han la hatten paa Kalganofs kuffert og satte sig ved 
bordet, som var blaskket og strpd med beskrevet papir. Saa tok hun boken hun hadde hest i, brettet bladet der hun 
hadde sluttet, lukket den og sa: 

«Det gaar saa sprgelig at — han kommer hjem til hende styg og fuld den ene kvelden efter den andre og hun bare 
graater og graater, — det er ikke andet end trivialiteter hele veien, er det noget at skrive om verden som den er 
da?» hun kastet boken bort paa sengen. 

Ivar Ringby lo litt: 113 

«Folkets rpst, Ivan!» — 

Men Kalganof stod endda med frakken paa, han holdt haaret tilbake fra panden, det strittet mellem fingrene lik 
pensler — han stirret paa Lisa, og underkeben vrsengte sig litt... For förste gang fyldte synet av hende ham med 
ubehag — for förste gang var hendes naervasrelse utaalelig ... han var i stemning, han bar paa noget vakkert inde i 
brystet... 

«Feiler det mig nogenting?» spurte hun og tok sig til nakken, langs fletten — «jeg har syd hele natta, syns det paa 
mig kanske?» hun snudde sig og saa paa Ringby. — «Det var folk hjemme, saa gik jeg likegodt hit — fprst saa 
sov jeg og siden saa lasste jeg —jeg er saa trret, at —» hun strakte sig og blev lyserpd over det ungpikemagre 
ansigtet og bad: «A Iaar jeg sitte litt paa fanget dit da, Ivar.» 



Ringby slog frakken til side. 

«Men jeg fraber mig at du r0rer mig, Lisbet,» sa han, «du er ikke ren paa h am de mc.» 

Hun rakte ut haenderne og betragtet dem, dreide dem langsomt og blev rpdere — gjepet et litet bedrpvet gjep og 
la dem taet sammen fpr hun gik et par skridt bak-lasngs og satte sig ytterst paa Ringbys kruer — saa snudde hun 
hodet og nikket til ham, og pinene blev mprke og blyge. 

Kalganof v ram g te av sig frakken: 

«Det bseres mig for at du meldte forfald idag, Lisa — at du hadde en smuk fortselling om en familietur til 
Grönland med dit ophav — hva?» 

«Hun var fuld for klokken elleve — og du tamker vel ikke jeg emigrerer solo alene til Grönland?» 

Ivan saa uvillig bort paa hende:l 14 

«Jeg gir baade dig og hende fanden,» bröt han ut «og jeg vil min salighet ikke lamgcr finde mig i dine, i dine» — 
pludselig vrsengte ansigtet hans sig lik et barns som faar noget beskt i munden. Paa stolen like ved laa et par graa 
ström per; de laa vakkert ved siden av hverandre oppaa en nyströken skjorte. 

Han för sig over hodet med haenderne — paa mindre end et sekund mindtes han det meste av sit to aar lange 
forhold til hende — alt gagn hun hadde gjort ham — arbeidsfreden hun hadde skaffet — passet, da han var syk ... 
Han var et bakbast, en grov usling ... «Fanden ta mig selv, Lisa,» sa han, og hans store undcrkebe dirret litt — 
«du er den du er, og gud vet hvem du er.. . En blomst — en nyttevekst — og du er tilstede utenfor gjardet, saa 
gud velsigne dig, Rosenblomst! Du har honning i bagret for en fattig drone, du har ogsaa honning for hans 
meddrone, og vi former alle vokset under din beskyttelse, — vi drömmer i dit billed, — og somme av os lägger 
store tömmer til vor vekst, og somme hegger en alen, paa det at vi i vor fulde höide maa trsede indenfor, hvor 
hun gaar med de smaa hamderne — i en liten slitt muffe — og venter paa os.» 

Lisa hörte ikke mer end halvt paa Ivan; hun var vant til snakket hans; hun sat og pudset fingertuppene med et 
litet, blaarandet lommctorkke. Da han holdt op at tale, dreide hun sig litt for at se om Ringby lo — et litet smil 
laa rede paa hendes egne halvaapne lseber. Men da hun fik se medicinerens ansigt, drog hun brynene sammen, 
lukket munden, og med et vårt, vaakent blik sa hun: 

«Hvad er det du sitter og tamker paa, Ivar?» ogl 15 

hun rakte ut haanden, som vilde hun stryke det milde veke uttrykket v te k fra det lyse ansigtet hans. 

Ringby mötte armen hendes halvveis og forte den lempelig til siden. 

«Jeg sat og hörte paa Ivan,» sa han. 

«Du sat og smilte,» sa hun. — «Nei,» bröt hun ut — «du sat og taenkte paa nogen som ikke er her...» og med ett 
sprang hun op og bort til Kalganof, som stod med en graa strömpe i haanden: 

«Hvad er det du staar og tpiser og staar og sier,» sa hun, og tok strömpen fra ham — «hvad er det du snakker om 
én som gaar og venter paa dig? Hvem er det dere har v re re t isammen med?» hun snudde sig og saa kvasst paa 
Ringby — «Tror dere kanske ikke jeg skjpnner dere holder paa at tanke paa en dame?» 

Ivar Ringby blev röd. Langsomt og ubehagelig sprängte blodet sig ut i hodehuden — rödmen han ikke kunde 
stanse, forbitret ham — heftig sa han: 

«Er det dig eller er det fröken Rosenblad som bor her, Ivan?» 

Kalganof saa paa ham — spilte op oinene, saa den store graagrOnnc iris fik en rand av perlehvitt, huket sig og saa 
op i Ringbys rpdc ansigt, plystret som en gategut — og sa med en replik fra sidste teater-kveld: 

«Aasdan er det med dig, Thygesen?» 

Ivar gjorde veien hjem til logiet lamgcr end nödig. Han tramgte tanke over det, som var sked oppe hos Kalganof. 



Men eftersom opr0ret i ham la sig og han for f0rste gang tilstod for sig selv A let, Ivans ord hadde r0rt ved, blev 
det Lisa Rosenblad, hans tanke kredset om. 116 

Altid hadde han likt de myke, lette bevsegelsene, den lyse r0sten, det lille latterkvitret hendes Han hadde vseret 
meget sammen med hende disse aarene hun hadde gaat til og fra hos Kalganof. Ivan brukte kalde hans forhold til 
hende «bohemen Ringby's trebut»; og han hadde fortalt ham om hende. Moren hadde hende med en 
«kunstmaler»; som tolvaarspike var hun blit voldtat av en av morens logerende, siden hadde hun staat model i 
flere aar. I det sidste hadde hun hjulpet moren og spstrene med kaapespm og holdt sig til Ivan — til Ivan og 
bokcrnc hans. «Bare hun faar v te re heltinde om spndagen sliter hun gjerne hele uken,» brukte Ivan si. Hun likte at 
for t tel le igjen romanene, hun lteste — naar hun kom til de vanskelige navnene, tvinnet hun fingrene og saa fra 
siden bort paa Ivan og ham om hun rendte sig fast? Ellers skilte hun sig mest fra piker av sin slags ved 
aapenheten, hun snakket om sit liv; hun hadde intet av den bryskhet i vtesen, l0se folk gjerne gjemmer sin skyhet 
i — hun snakket heller med en slags sclvfolclse om det, andre lyver v te k. I hendes forhold til Kalganof var det 
noget nsesten fromt. . . Hun var ikke forelsket i ham, det var heller morsinstinktet. . . «Aassen skulde du greie 
dig i verden uten mig, Ivan?» Hun hadde passet ham de ukene, han laa i pleurit ifjor — hadde v te re t utholdende 
og selvglemmende som pleierske. 

Et minde trtengtc sig paa Ivar Ringby. Paanyt saa og förnam han noget, han hadde oplevd den dagen, han ifjor 
fyldte fireogtyve aar —. 

Et par medicinere hadde festet med ham paa Kalga-nofs hybel. Selv hadde han vterct forst paa pladsen, han 
hadde hat violinen med og vilde stemme og kan-117 

hsende 0ve en halvtime f0r de andre mptte frem. Lisa hadde gaat og dtekkct bord, da han kom. Hun hadde 
gratulert med dagen, hun hadde nikket til ham og neiet ogsaa, var blit litt forvirret og hadde forklart, at Ivan «var 
flyd efter cigarer;» hun skulde ikke v te re der, hun skulde bare «ssette frem.» 

Han hadde sittet paa Kalganofs seng og tont op strengene — hun hadde gaat til og fra og sna kk et den pussige 
snakken, hun hadde naar hun var i godlag — hadde holdt glas mot lyset og keket ned i dem, hadde vist ham 
frugten, hun hadde kjppt og stukket en drue i munden paa ham. Saa hadde hun gaat litt v te k fra bordet — 
kveldsolen stod gul i glassene —. «Nu er det saa fint her kan bli, sola har skjtenket sig i, se hvor betryllende, 
Ivar!» — noget slikt hadde hun sagt, lpftet et glas og drukket paa hans «velvandrende», og hun hadde b0ie! den 
slanke halsen og r0rt glasset med det ytterste av lsebene . . . Litt efter hadde hun gaat bort og aapnet begge 
vindusrutene. Nu var det akkurat som ute inde, nu kjendte hun poppel-lugt. 

Han hadde lagt fra sig violinen paa sengen og hadde gaat frem til vinduet, han ogsaa. Grenene av et kastanjetrae, 
flpielssvarte av sot og r0k, strpk den morkne trsepanelingen paa husvaeggen — den brune malingen losnet i smaa 
flak, bare en r0rte ved den ... En liten kvist laa like indved vindusbrettet — de dunete bladene hadde saavidt 
spriket sig ut under den tykke blomsterknoppen. 

Se paa den! hadde Lisa sagt — og hun tok knoppen mellem to fingre, saa den laa indi haanden hendes. Hun 
hadde syntes det var «saa snodig at taenke paa alt som var indi: klokker med frynser som et 0ielok 
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og guldflekker, og de r0de strimene, og en liten hvit knop og oppaa den liksom honning — og kanske tredve av 
dem . .» 

Ivar mindtes alle de smaa ordene, hun hadde brukt. Og hun hadde spurt, om han husket kastanjeblomsten? 

Han hadde ristet paa hodet — hun kunde gjerne snakke litt til . . . Han hadde staat og set paa det lyse haaret, som 
laa velstelt og blankt over den låve panden. Han hadde set paa de fine rette brynene og tsenkt, at de og munden 
var uskyldige og visste ingenting — nei, som hun hadde staat der med ssenkede 0ielok og set paa det, hun hadde i 
haanden, hadde det i kk e vaeret én linje i ansigtet soin rpbet noget om de vonde, dulgte ting, som lsebene med de 
milde, 0mme vikene maatte vite . . . 




Da hun saa op hadde blikket hendes vseret stort og klart som efter spvn —. Kastanjeblomstene, de staar som 
dukketrser paa grenene og neier sig i vinden — ja de ligner prsmaa kirketaarn — de er som klokkespil. . . 

Og pludselig hadde hun sluppet kvisten, saa den svang tilbake og satte den nsermeste grenen og alle de lubne 
knoppene i bevsegelse — 

Du staar og ser paa mig, du — hadde hun sagt. Og hun hadde spurt ham hvad han tsenkte paa? 

Han hadde svart, han tsenkte, at hun selv lignet noget i vaaren der ute. 

Da hadde hun rettet sig op og snud sig imot ham og lsenet hodet mot vindusposten. Og med ett hadde alle hendes 
drag fattet ild som fra en solrenning, det blussende ansigt hadde löftet sig imot ham, Oincnc var blit svarte av 
0mhet. . . Lavt, nsesten uten lyd i r0sten sa hun: «Indi mig er bare du. Jeg har ikke brydl 19 

mig om andre end dig, beständig siden jeg saa dig. Jeg vil gaa med dig akkurat naar du vil. Det har jeg sagt til 
Ivan ogsaa —» 

Et sekund hadde han i kk e sanset det han h0rte for det han saa. Omkring hende var vaarkveldens bleke luft — 
grenene bak hende hadde r0rt sig saa sagte — sagte og duvende, som paa usynlige bo Ig er; hodet hendes hvilte 
imot korset midt i det aapne vinduet — det hadde vseret lik en frugt eller blomst, overtungt av spdme . . . 

«Du» — hadde hun hvisket; og indi ordet laa hundrede andre, faerdig at briste. 

Han hadde tat haanden hendes, og knuget den, og sluppet den . . . Han hadde bedt hende ikke snakke slik . . . 

Da hadde hun lagt armen 0111 nakken hans. «Kan du i kk e ta det i gebursdagsforaering av mig?» hadde hun 
hvisket. 

Han hadde maattet le — han hadde gjort sig fri og hadde gaat fra hende, indover gulvet. . . 

«Du» — hvisket hun igjen — et lite rop fordi han ikke kom . . . 

Hun hadde sat sig op i karmen. Ansigtet var blit blekt, det var tat av en ny, skjser blekhet, den gjorde dragene 
klarere, som hadde luen fra f0r stppt dem til en renere skjOnhet. . . 0inene hendes hadde vseret som en saligs 
0ine . . . 

Nseste oicblik hadde kanhsende det sked, han altid vilde angret. Men ute fra trappen kom Kalganofs r0st og 
vsekket dem begge. 

Fjorten dage senere hadde han en kveld fulgt Ivan hjem. Lisa sat paa jordet og lappet undcrtoi. Hun hadde hilst 
som hun plcjide: «Maaren, gutter —,» ryddetl20 

vsek sig selv og arbeidet sit, var blit gaaende og pusle og smaatralle — og fortalte ret som det var noget pudsig 
hun hadde h0rt. — Ingenting ved hende var anderledes end ellers; spsendingen han hadde gaat i, lpste sig. Al ting 
var som f0r! 

Ivar mindtes ... En het fplelse av taknemlighet skjpt op i ham — taknemlighet mot Lisa. Idag hadde han kanske 
paany krsenket det lille mennesket. Nseste gang han gik op til Kalganof vilde han ta med sig blomster til hende. 

Vinteren fremover var Veronica av og til samnien med Fannys fsetter og Ivan Kalganof; det gik ikke ofte paa — 
moren var ikke frisk og trsengte mer tilsyn end f0r, stellet i huset gled efterhvert helt over paa hende; hun maatte 
0ve flittig ogsaa. Men det hsendte Fanny hentet hende, naar hun hadde avtalt m0te med Ivar om spndagen ute paa 
Frognerkilen for at se paa et sk0ite-l0p eller travkjpring; sommetider m0tte de ham eller Kalganof tilfseldig ogsaa 
og fik fplge, naar de gik tur om eftermiddagen. 

For Veronica var disse korte samvserene vinterens oplevelse. Hun hadde aldrig vseret sammen med msend paa 
utvungen vis f0r. I hjemmet i Munkedainsveien kom det sjelden msend — de av adjunkt Maimans familie som 
hadde s0kt hans enke av pietet for den d0de, var snart holdt op med det. Det var voksne spnner i et par av de 
husene, hvor fru Maiman hadde religipse interesser faelles med fruene; men de gangene Veronica hadde fulgt 
moren til disse damene, haddel21 



hun bare set ryggen av en mand som blev vsek gjennem den ene d0ren, naar moren og hun kom ind gjennem den 
andre. Derfor var alt ved Fannys venner, som hun kaldte dem, nyt og spsendende — maaten de snakket paa og 
meningene deres. Meget av det hun hprte dem si, tok hende med undring eller skrsek, og naar hun var alene og 
dag efter dag gik i det ensformige arbeidet i hjemmet, holdt tankene uophprlig paa med spprsmaal disse 
samtalene reiste i hende. Fanny og Ivar Ringby trsettet ofte — talte altid ivrig og sommetider heftig — men 
begivenhetene de drpftet og som reiste ordstriden, landsvigtige hsendelser forstod Veronica — dem hadde hun 
knapt hprt nsevne f0r. Paa den andre siden skjonte hun, at ting som moren saa 1 ren ge hun kunde huske hadde 
regnet med som merkelige og avgjdrende: vaskkelsesperioder, bespk av mis-sionsprester i landet, kirkelige feider 
— det var ukjendte ting — uten al betydning for Ringby og Kalganof. 

Hun hadde vanskeligere for at snakke med Fannys fsetfer end med nordkendingcn. F0r hun mptte Ivar Ringby 
hadde hun ofte tasnkt paa ham... Men hverken da de saaes fprste gang eller siden hadde han med et ord latt sig 
merke med at de hadde v re re t sammen f0r, og forventningen hadde slaat om i skamfuldhet.— hun fik vanskelig 
for at se paa tron de ren naar han sna kk et til hende — hun syntes hun kjendte Kalganof bedre endda hun traf ham 
sjeldnere. En dag hun var ute og gik erend, hadde hun m0tt ham, og han hadde fulgt hende fra butik til butik og 
vseret fuld av rare paafund. Siden var det blit en egen tone imellem dem — Kalganof sppkte med hende paa 
forskjellig vis, tok op smaa vendinger han hadde h0rt hende bruke, menl22 

byttet ordene, saa meningen blev snud om; Veronica rettet i fprstn ingen npie mistakene hans, blev snar i rpsten 
og ivrig i pinene — da hun siden skjonte han gik og holdt moro med hende, blev hun aarvaaken og fik det med at 
dra brynene i veiret og se lpnsk ut straks han sa noget. 

Naar hun var alene med Fanny, snakket hun til hende om msendene. Helst vilde hun hpre om Ringby; men hun 
spurte om Kalganof; Fannys mening og dom var ukrsenkelig for hende — alt Fanny sa, tok hun vare paa, og hun 
stillet det omkring Ringby og Kalganof til de gik i en lpnlig, sprendende verden, bygd av den andres viden og 
hendes egen gjetting. 

Snusklok og omsorgsfuld drpftet Fanny fsetterens fremtidsutsigter og Ivans talent. Hun hadde hprt en av lasrerne 
paa skolen kalde Kalganof en fin stilist. — «Det kan gjerne v re re,» sa hun, «men han mangler totalt idéer. Gud 
vet hvad omgång han har. . .,» og hun gav ord for sit svirnle og vage begrep om det daarlige selskapet kunstnere 
vanker i — buler, varietésangerinder, bodegaer. . . sa hun. Veronica hprte paa hende med nedslagne 0ine. «Tror 
du?» hvisket hun — hun visste mer om synd og last end Fanny. — 

I julen blev Fanny i byen for at Iresc — hun var da flere kvelder i teatret med Kalganof, som hadde fribilletter, og 
hun var paa et bal i Ringbys pensionat. Begge vennene hadde bedt Veronica Maiman ogsaa, baade direkte og 
gjennem Fanny; men hun hadde git sit nei tak uten et piebliks tvil. Hun sa til Fanny: «Det vilde draepe marna, 
gjorde jeg det»; men med sig selv visste hun at hun ikke for sin egen skyld heller kunde gaa til skuespil eller 
dans; fr A t hun begyndte at for-123 

staa, hadde hun hprt for meget om alt det vonde og stygge, teater og balsal volder. — 

Da tiden for avgangseksamen paa lsererindektirset naermet sig — ut over vaaren — blev Fanny tankespredt og 
urolig. Veronica trodde det var eksamens-feberen. Men en dag hun kom op til hende mens hun sat over bpkerne 
og tygget blyant som hun pleide, tok Fanny haanden hendes, la den over pinene sine og satte i at graate. Veronica 
slog skraemt armene omkring hende. — «Hvad er det for noget, graat ikke,» bad hun. Fanny holdt sig lsenge fast i 
hende, mens den store, sterke kroppen skaket i graatrider; da hun tilslut reiste sig og skjpv bord og stoler til side 
og gav sig til at gaa i vaerelset, holdt hun haenderne sammen under halsen, mens efterryk av graaten ristet ryggen 
og nakken. 

«Det er det, at jeg skal reise hjem,» hikstet hun — «jeg kommer mig ikke vsek mer kommer jeg hjem — kommer 
jeg hjem, blir jeg aldrig lps mer — nu er det slut — nu er turen min forbi, nu er det Louises tur! Men her er det al 
ting sker og foregaar, det er her jeg vil vsere, jeg blir glemt bort, naar jeg sitter oppe under fjeldet indmellem alle 
de andre ... Jeg har gaat paa en vent — jeg har beständig trod nogenting skulde hsende mig fpr dette aaret var slut 



— de kan ikke la mig reise hjem igjen, har jeg tänkt — kanske traeffer jeg en som er rik og vil koste mig fil 
utlandet — eller jeg skriver noget og blir kjendt... men de tar ikke det jeg skriver, ind i avisene — og det hsender 
aldrig nogenting. . .» taarene kom ned o ver kindene paa hende — hun kastet med hodet for at faa dem vaek — 
«Detl24 

falder ikke andre epler i fanget vort end de vi selv rister dit,» sier Ivar — bare jeg saa det eplet jeg vilde ha. Jeg 
har tusen tanker, men dermed saa kommer jeg hjem til prestegaarden og blir sittende til jeg blir utgammel paa 
salen og hpre ungene i bibelhistorie og grammatik — for det er det eneste jeg ikke har lyst til. Og dere skal gaa 
paa gaten og se paa universitets-uret og snu og ha tid til at ta dere en tur til... og jeg skal vsere vrekkc ... Naar de 
ler og snakker i klubben vor de andre pikene og snakker om at lage fest til hosten, saa tanker jeg: rakk, som bryr 
dere om alt det jeg ikke skal vare med paa! Og naar Ivar gaar og drofter egen utenriksminister og drpfter det ene 
og det andre, kunde jeg slaa ham for at han kan tanke paa andet end paa mig! Det er mig det kommer an paa — 
nu har jeg last nat og dag og har ikke set hverken sol eller maane — men jeg har trod det var begyndeisen, og er 
det slutten, saa vil jeg lagge mig bort og do.» 

Fannys ord gik som en dur gjennem hodet paa Veronica — hun stirret rad paa det oprprte, forandrede ansigtet. 

«... Naar jeg har skrevet den bedste avhandlingen om Goethe — og rotet i boker paa universitetsbiblioteket — 
saa tror du vel ikke jeg har gjort det av kund-skapstprst? Jeg har gjort det for at havde mig, jeg har gjort det for 
at dpi ve de andre, for at komme frem og foran! Og naar jeg hprer paa Kalganofs citater og husker andre og sier 
dem — saa tanker jeg: jeg vil skrive slike vers selv og bedre! Aa det er ikke granse for hvad jeg vil» — hun tok 
med handerne i blusen og rykket den ut fra brystet. — «jeg vaagner om nattenl25 

og synes jeg ser veier som gaar ut efter og ind efter, og jeg vil gaa alle! Og jeg vil ikke hjem og sitte paa lasset og 
vare husgeraad, at du vet det!» 

Hun kastet sig overende paa sengen og grov hodet ned i puten. 

Veronica sat litt taus. Fanny var ikke tryg og lykkelig og viss ... ikke Fanny heller. — Bestyrtet prpvde hun at 
fatte det — og trangen til at hjalpe og finde utvei bruste straks frem i hende, det blev taaket for pinene paa 
hende, og hun knuget handerne haardt mot hverandre. Om en stund sa hun: 

«Men hvis du fik en god post — hvis du kunde si til din far at du hadde tilbud om post — kom la os gaa i byen 
og spke poster — la os begynde at gaa straks...» 

Fanny snudde ansigtet mot hende: 

«Hadde jeg levd paa mors tid, saa hadde jeg gjort som mor, giftet mig med én bare for at slippe,» sa hun, «slik er 
det med mig.» 

De sidste ukene Fanny var i byen, brukte hun og Veronica alle fristunder til at spke plads. De ringte paa 
entrédprer, sat i kontorforrum, ventet i kolde gånger med annoncer de hadde klippet ut av avisene i lommen. 
Fanny spkte laererindeposter — men de sa til hende hun ikke maatte gjpre sig haab, folk med 0 vel se vilde bli 
foretrukket; hun spkte kontorarbeide, men naar hun ikke kunde bokholderi, hjalp ikke sprogkundskap. Tilslut 
spkte hun post som selskapsdame hos en gammel d0v grossererfrue. Veronica rettet paa hatten hendes og strpk 
bustene bak pre ne paa hende, fpr de ringte paa i villaen. Men straks de kom ind i den store stuen,126 

hvor det var mprkt av ripsgardiner og bladplanter, spurte den gamle damen: «Hvad vil I, barn?» Og da hun fik 
hpre det var pladsen de kom for, lo hun og gav dem stikkelsbasrvin og kaker og sa hun hadde ikke avertert efter 
smaajenter. 

«Hul paa kalosjene mine var alt jeg fik,» sa Fanny, da de hadde gaat gater og trapper i tre uker, og hun ikke 
hadde tid lsenger for eksamen. Eftersom avslagene kom, blev hun lystig og sppkte med vanlykken; og naar 
Veronica listet haanden sin i hendes, fpiset hun hende vak og sa: «Jeg er vel ikke en patient, som du trsenger 
kjende paa pulsen.» Somme dage var hun ogsaa fuld av planer for fremtiden: hun vilde skrive en bok, naar hun 
kom hjem, en bok om alt hun hadde tsenkt siden hun var liten, en bok om kvinder og kvinderet og om nye maend 



og en ny kjserlighet — et parstykke til Adam Homo. I en samtale om andre ting spurte hun en dag Ivar Ringby 
med tomme og fjerne 0ine: «Ivar, hvad heter Eva, menneske, paa latin?» 

Det blaaste fra nord den junidagen Fanny Delmar reiste fra Kristiania. Den blaa sommerhimlen skyet sig 
langsomt til med et melkehvitt luftlag, og de unge bladene paa trserne langs Karl Johans gate v nen g te og strimet 
sig i vinden. 

Veronica sat ved siden av veninden i droschen og frps. Hun hadde haanden bortunder Fannys. Og hun saa op paa 
den graamalte kufferten, som stod som et bjerg paa bukken, og tsenkte paa, hvor gla de hadde v te re t hver gang de 
lpftet de blaastripete lerretsskuffene ut av den paa hybelen i Pilestrsedet. — Fanny stirret med mprke slprede 0ine 
paa kjptbasarens buer, paal27 

butiksvinduene — som paa noget hun ikke lsenger var ven med ... 

Nede ved Ostbanestationen stod Ivan Kalganof i opknappet jakke og frak, stort, sort slips — en bl0t brun hat sat i 
nakken paa ham. 

«Ringby er borte og tar billetter,» sa han. Ivar skulde reise sammen med Fanny et stykke nordover, hjem til faren; 
men Kalganof skulde v re re i byen sommeren over, likesom Maimans. 

«Ja, nu er det snip, snap, snute,» sa Fanny og gik mellem Kalganof og Veronica ut paa perrongen — «men jeg 
glaer mig til hpionnen — og til rom men hendes Beret — og til Sanct Hans-kvelden, naar de danser paa laaven 
paa B0» — hun regnet op ordene fort — «Hvis du kunde v re re t med saa,» sa hun og rykket litt i tinen hun og 
Veronica bar. «Ja,» sa Veronica. Da de kjorte nedover mot torvet hadde hun set et vindu fuldt av papirpenger. 
Bare fem av de gule og jeg kunde fulgt Fanny hadde hun tsenkt. Men nogen papirbeter kan skille mennesker, som 
er gla i hverandre, for beständig. 

«Gi mig det skriftlig det De sa igaar, frpken Delmar» — sa Kalganof — «Troskap i egteskapet er det naturlige 
for kvinden, sa De. Gi mig det skriftlig til avsked.» 

«Jeg mente det jeg sa» — Fanny saa krigsberedt paa Kalganof — «en kvinde skal vsere tro — ikke for mandens 
skyld, det skulde ogsaa mangle — for sin egen, naturligvis . . . Hun er en meget vigtigere person end han — naar 
hun vaelger, betyr det nogenting — troskap i kjrerlighet er at v re re tro mot sig selv det, for en kvinde . . .»128 

«I kjserlighet — nu naermer vi os hverandre,» sa Kalganof. 

Fanny bleV r0d. F0rst nu kom det for hende, at ordene fra igaar og idag ikke dsekket hverandre. Hun skj0t frem 
Isebene og tsenkte sig om. 

Kalganof saa ertende paa hende. 

«Ta det alvorlig,» sa han. 

Fanny senset ham ikke. 

«For en kvinde — for en kvinde er forholdet til en mand like — like vigtig, enten det kaldes et egteskap eller 
ikke,» sa hun — «msendene har pr0vd at lsere os noget andet — for det er beleiligere for dem — og det har lyktes 
dem ogsaa. Men det skal bli anderledes, stol paa det! For nu er vi begyndt at bruke hodet.» 

Hun snudde sig og saa paa Ivan — det vanskelige emnet hadde sat gl0d i ansigtet, det lyste gulbrunt i pinene og 
Isebene rundet sig trodsig; for fprste gang saa han hun kunde vsere vakker. Han sa: 

«Det fins hustruer og mpdre og pleiersker og veninder, fröken Delmar, men det fins bare én kvinde, og det er 
hende som aldrig fornegter livsdriften, naar den er vakt. Da blir den taapelige troskap mot individet avlpst av den 
vise troskap mot naturen — den eneste vi möderne mennesker kan b0ie os for.» 

«Nei, ikke engang De agter den kvinde som gaar til grunde for mand og barn — De som er mand! Ikke engang 
det har hun igjen for livet sit!» Fanny fik pludselig taarer i pinene. 

«Nei, nei» — Ivan viftet med de store hsenderne i luften — «la hende da i himlens navn bli fri vor agtelse, saa 



det kan bli menneske av hende! La os holde op med avguderiet, saa det kan bli plads for gudsdyrkelse! 129 

Selvopgivelsen har faat skjortor paa, saa lsenge har den som dyd delt levebrpd med gifte kvinder — og saa lsenge 
har konfuse hjerner blandet offermod og selvofring i samme gry te som feighet og menneskefrygt, at ingen sjael 
lsenger kan definere begrepet egtehustru. Vi gaar breddfulde som rokclseskar av agtelse for hende som «gaar til 
grunde» ved arnen — saa har det k an h ren de vseret den ytterste form av nydelse hun har til-sneket sig, martyriets 
hellige vellyst! Vi maa danne en sedelighetsforening mot hende, frpken Delmar!» 

«Jeg er ikke enig med Dem —jeg er ikke enig med Dem, og det skal De og hele verden faa skriftlig!» sa Fanny 
heftig — 

«At De maa bli fuldkommen enig med mig, det er mit avskedspnske til Dem, fröken Delmar!» Kalganof tok 
hatten av sig. 

«Det pnsket vet jeg ikke om jeg vil ta med mig,» sa Fanny. 

Veronica stod med tinen, Fanny hadde sluppet; hun stod litt skåk og stirret ut efter jernbanesporene, som gled 
nsermere og nsermere hverandre til de blev v re k i en kurve; — nu sa hun uten at snu hodet: 

«Jeg kunde ikke bli tro og bli hos den manden som ikke elsket mig, Fanny.» Men straks hun hadde sagt det, blev 
hun tat av förvirring og dreiet hodet et par gånger, som for at bli kvit det. . . Og hun fik se Ringby komme fra 
stationsbygningen, og pekte: «Der er Ringby, der er Ringby.» 

Fanny tok tak i tinen. — «Vaer i kk e dum og snak om det du ikke skjOnncr.» sa hun skarpt — «forresten saa blev 
du nok likevel du, sancta Veronica,» la hun til og lo. 

9 - Nini RoU Anker.130 

Kalganof hadde faat et vekt uttryk i pin ene, og det blev igjen en mykhet over de store lpse ansigtsdragene, mens 
han saa paa Veronica og sa til Ivar: 

«Vi staar og belregger kjserlighet og troskap og kvinder med vor mening, Ivar.» 

«Det var velvalgt — paa en jernbanestation.» Ring-by drempet rpsten, Kalganof sang som en klokker i koret, 
enten han var uten- eller indcndors. 

«Naa — for den saks skyld vet kanhsende hele byen mindre om kjserlighet og troskap end det stedet vi nu 
befinder os paa, Ivar far.» 

De gik ind i kupéen Fanny hadde tat; da de alle fire sat der, sa Ivar: 

«Det er fprste gang vi er under tak sammen.» Alle smilte og Veronica bpiet hodet litt — hun var den eneste som 
hadde hjern i by en . . . 

«Ja vi har ikke vseret i kirken sammen engang,» sa Fanny, «det er mange som gaar i kirken bare for at faa sitte 
ved siden av hverandre.» 

Kalganof lo. Men Veronica sa fort og lavt til Ringby, som sat nsermest hende. 

«Min mor har ikke vseret frisk siden jul.» 

«Saa . . .?» 

«Men nu er hun bedre — Fanny var hos os igaar-aftes — nu er hun meget bedre.» 

For förste gang hvilte pinene hendes et oieblik rolig i hans. 

«Skal De ikke ut av byen i sommer?» spurte han. Hun ristet paa hodet. «Ifjor var De paa Vestlandet — husker 
De at vi lekte med de andre barna?» 

Hun nikket.131 

«Nu gaar vi straks, nu maa dere ut av vognen, Veronica, nu maa vi si adj0,» sa Fanny. 



«Vi har aldrig snakket om det, det har ikke faldt sig saa,» sa han og holdt haanden hendes. «Men vi trseffes vel?» 
«Jeg trodde De hadde glemt det,» sa Veronica og smilte. «Farvel og lykkelig reise.» 

Da toget gik, fulgte hun langs perrongen — tilslut sprang hun: 

«Skriv til mig, Fanny, skriv til mig,» ropte hun av al magt. 

«Hver evige spndag,» svarte Fannys rpst. Og hun saa hatteslpret hendes vifte i det aapne vindu til toget blev vsek 
i rpk. Da hun gik indover i perrongmprket igjen, motte hun Kalganof. Hun hadde glemt ham og blev rod. 

«Ja, nu har vi i kk e lsenger frpken Delmar mellem os,» sa han.Yeronica var alene med sin mor. Vissheten at 
Fanny var borte og i kk e skulde komme igjen mer, laa over hende som en mathet — hun fik let taarer i oincnc 
uten grund, og naar hun merket morens gkede over at nu var hun ledig til at sitte hos hende og hese for hende og 
fplge hende paa bespk, kjendte hun en kulde i sig —. Gatene hun og Fanny pleiet gaa, blev ulidelige — hver 
gang klokken i gängen ringte, husket hun de tre smaa ringingene til Fanny; og naar hun var ferdig med arbeidet 
for dagen, satte hun sig ved vinduet og saa ut over fjorden og sprget. 

En varm eftermiddag i slutten av juli motte hun Ivan Kalganof i Dronningparken. Hun gik i grusgången överst i 
parken, hvor brede rabatter med alle slags blomster fulgte veien paa begge sider — hun holdt straahatten i 
haanden og svang den langsomt i strikken, mens hun gik; saa saa hun op, og for enden av gängen stod Kalganof. 

«Aanei!» brpt hun ut. Glseden brast frem i rosten — det blev uklart for Oincnc — hvor godt hun kjendte ham nu 
— han var hendes og Fannys gamle ven, hun hadde en hilsen til ham, hvor lykkelig det var at mpte ham . . . Hun 
nresten sprang imot ham. 

«Jeg har hat brev fra Fanny,» sa hun, «jeg skal hilse Dem. Goddag!»133 

Kalganof hadde staat litt i skyggen av trrerne og set paa hende. Han hadde ikke set hende siden den dagen de 
fulgte Fanny Delmar paa stationen for mer end en maaned siden — trods sit klare minde om hver liten ting ved 
hende hadde han likevel fusket bort billedet av hende . . . Hun hadde paa sig en Iyseblaa kjole, den var kort og lot 
anklene og de smaa fp 11 ene i låve sko fri — om halsen laa en kl ar kniplingskrave, og det rödbrune haaret faldt 
som det vilde om kindene og nakken. Det var noget let og nyt og muntert over hendes lille skikkelse, som hadde 
den faat ferie . . . 

Han gik ved siden av hende bort over grusgången og kjendte sig usikker, og hadde vanskelig for at finde tonen . . 


«Mama sitter og 1 reser paa en brenk her borte,» sa hun, «det gjOr ingenting, De kan godt gaa med mig bort til 
hende, hun vet om Dem. Er De ofte her i parken, jeg har aldrig set Dem?» 

«Jeg pleier at gaa og drive heroppe, senere paa kvelden,» sa han, «jeg liker disse store trrerne,» han slog en bue 
med stokken, «disse forholdsvis kongelige trrerne, ikke sandt? Her er vakkert om kvelden, naar skumringen 
hjselper til og slottet blir et skyggeslot. Slottet er min hemmelig elskede,» sa han, og underlseben dirret litt mens 
han saa ned paa Veronica med de lystigsprgmodige 0 in en c sine. 

«Og Fanny som sa De var republikaner.» 

Kalganof fik lyst at le — men pinene hendes ventet svar — 

«Naturligvis er jeg republikaner, jeg er da et skikkelig menneske — forsaavidt,» han skjpv hatten i nakken. — «I 
politik skal man gaa efter instinkt, ikke sandt? 134 

Og forspmmer instinktet mig, gaar jeg efter Ivar Ring-by. Det kan man nemlig trygt, frpk en Maiman — den 
karen gaar ikke i splen! Og Ivar sier vi skal ha republik. Men derfor er ogsaa min kjserlighet til slottet hemmelig 
— en hemmelighet mellem Dem og mig — tpr De ha den sammen med mig?» 

«Ja,» sa Veronica og smilte, uviss . . . 

«Jeg liker at se de lukkede vinduene, de nedrullede gardinene — det er lik pine som ikke vil syne sin glans for 



hvemsomhelst. Jeg liker at tsenke paa de laaste dprene og stpvet paa trappene. Denne byen tranger sin skygge av 
et tomt slot, skal jeg si Dem — hvor den kan gjemme s kj 0 nh e t s dr 0 rnmene sine. Etsteds maa den vsere, storstuen . 

. . Liker De denne byen, frpken Maiman?» 

«Ja, jeg synes her er vakkert og deilig — mange steder — naar en ikke er alene.» 

Ivans hjerte tok paa at slaa. Naar en i kk e er alene, gud velsigne hende . . . Han tok haanden, som hang liten og 
smal like ved ham — hun stanset og saa rad paa ham. 

«Kan jeg traffe Dem her i parken sommetider?» 

«Ja da,» sa hun og drog haanden til sig, «vi er her hver dag, vi ligger paa landet her i sommer — mama orker 
ikke engang at gaa til Bygdpfaergen.» 

Litt efter sa hun: «Men skal De ikke reise nordover iaar — skal De ikke reise hjem?» 

Kalganofs mundviker drog sig ned — han hprte paa rpsten, at hun hadde vondt av ham. 

«De tror det er Finmarken som mangler mig, frpken Maiman,» sa han. — «Nei.» 

«De har jo Deres hjem den» sa hun, litt bryd.135 

«Jeg har ikke noget hjem. Jeg har bare en spster. Haaret hendes ligner forresten Deres. Ellers har Finmarken det 
faslies med sjpmandskonen, at hun synes at-traavasrdigst naar en er vaek fra hende — det er saa . .» 

De gik forbi en gammel dame som sat i rullestol. Hun hadde lagt haenderne flate over fanget, der en liten 
lovspettet solflek rprte sig frem og tilbake; og hun sprikte med de tynde gule fingrene, forat solen skulde komme 
imellem dem, aarene paa haandbaken var morkc og ruklete som slitt strik. I det samme Veronica og Kalganof 
passerte hende, saa hun op og myste mis-fornpiet — det faldt skygge fra dem; og hun kremtet skarpt og 
varslende. 

«Omforladelse,» sa Veronica. «Hun likte i kk e vi tok solen fra hende,» hvisket hun. 

«Men det er vel os som har fprsteretten til den,» sa Kalganof — «det tre n k er De vist aldrig paa, frpken Maiman 
— jeg faar komme hit og kere Dem det.» 

Veronica drog brynene i veiret og smilte, og saa bent ut for sig — hun forstod ikke rigtig, og vaebnet sig og sa: 

«Aa, aa, det er ikke sikkert De kan lrere mig nogen-ting . . . Der kommer mama,» sa hun og sprang fra ham. 

Med haanden i morens arm gik hun sagte tilbake imot ham — fru Maimans ansigt laa blekt og litet i skyggen av 
en solhat, men pinene lyste blanke og unaturlig store mot Kalganof. 

Hver godveirseftermiddag i flere uker kom han og sat paa baenken hos fru Maiman og snakket med hende og 
Veronica en times tifl.136 

Naar han snakket med moren, merket Veronica han prpvde at gjpre rpsten langsom og lav; og han blev 
sprgmodig i pinene, naar han saa paa de hvite, vakre haenderne, som skalv beständig nu. Kalganof svarte heller 
aldrig ublidt, naar fru Maiman snakket til ham om gud og religipse ting; han sat rolig og tegnet figurer i sanden 
med stokken og hprte paa hende. Og naar hun sa: «Det er de unge maend som skulde basre evangeliets sandhet 
over jorden, hr. Kalganof» — smilte han og svarte at det var ogsaa unge nuen ds hensigt. Og hvis hun la haanden 
paa armen hans og bpide sig imot ham og spurte om han ikke trodde bibelen var ind-blaast av gud, sa han at han 
trodde paa inspirationen. —Veronica visste at moren vilde omvende Kalganof. «Han har saa gode pine, 

Veronica,» sa hun, «hans hjerte er i kk e tapt for gud.» Og hun visste Kalganof skjpnte det, og hun kjendte noget 
mildt i sig mot ham, fordi han behandlet moren fint og skaansomt. 

Det kom ofte damer fra de andre baenkene og hilste paa fru Maiman; de to gamle spstrene som bodde i 
Munkedamsveien, hadde religipse blade med som de laeste under trarne; og fru Maiman drpftet vanskelige 
spprsmaal med dem: kommer barn som dpr udppte, like i helvede, eller fins det et dpdsrike, hvor de smaa sjaelene 
kan flakke omkring? 



Mens moren holdt paa med dette, drev Veronica i den lille parken med Kalganof. I fprst ningen sppkte og lo de 
meget: «Si mig navnene paa disse blomstene De er saa gla i,» sa Kalganof, og hun gik frem og tilbake langs 
rabattene med ham og lasrte ham dem og horte ham i dem. Men han forvansket navnene — (det var en 137 

jargon Lisa Rosenblad brukte, naar hun var lystig . .). «Der staar lakeien,» sa han og pekte paa levkpiene, «og der 
er prestekaveren og almuen og der er den lille, spte neiklemmigei.» — Hvor hun lo, holdt sig i siden og bpide sig 
og lo latteren som de bedste vitsene hans fra kameratkredsen aldrig var blit lpnnet med . . . «Og den da, hvad 
heter den, som er den deiligste?» ropte hun. «Den heter Veronica, Veronica perfeeta amorosa,» sa han. Het i 
kindene og med blanke pine kom hun tilbake til moren og lsenet sig opgit mot bsenkeryggen og sa: «Du kan tro 
han som er saa klok, er dum, mama.» — Men en dag, de lasnge hadde gaat med en slik vippende lattermild snak 
imellem sig, sa Ivan: «De har en liten blaa aare paa halsen; naar De ler, kommer den frem imot mig.» Veronica 
saa paa ham mens han sa det, og blev ved at se ind i de store, grpnliggraa 0inene, holdt fast av noget; litt efter 
blev hun svimmel, veien bplget v re k foran f0t-terne paa hende, og trasstammene r0rte sig — hun stanset og la 
haanden for pinene, snudde fort og gik tilbake til moren. — I flere dage forlot hun ikke baenken, sat b0id over et 
broderi og sydde flittig fra han kom til han gik. Og da han tilslut fik hende med paa den vanlige lille rundturen 
igjen, vilde hun ikke snakke om andet end Fanny Delmar — den eftermiddagen og den nseste; hun fortalte hvad 
det stod i Fannys breve, — nu hes te hun alle skuespil som fandtes i bokskapene i bygden, til hpsten skulde hun si 
frem «Bergliot» paa et ungdomsstevne. 

«Jeg undres hvad det blir av Fanny,» sa hun — «jeg undres om Fanny blir lykkelig —» 
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«Det blir ikke frpken Delmar,» sa Kalganof. 

«Hvad mener De med det?» spurte Veronica — «Fanny er den snilleste . .» 

«Hun tar paa forskud,» sa Kalganof — «hun forgriper sig — hun gaar ut i skogen og traakker stier — hun 1 teser 
sig til i bokstaver det hun skal lytte frem —» 

«Fanny vil ha et slot, akkurat som De — Fanny snakker altid om det som er deilig.» 

«Men hun skal ikke det! Hun skal vaere det som er deilig.» Han saa ned paa hattebremmen som gjemte ansigtet 
hendes. — «Hun skal selv vsere slottet.» 

«Det er umulig. De vil det som er umulig.» 

«Ja, til Bloksberg med det andre! Skriv til frpken Delmar, skriv til hende og si hun skal brående alle bpkerne, saa 
kanske hun faar se himlen —» 

Da de hadde holdt paa om Fanny i flere dage, sa han en eftermiddag: 

«Vil De ikke snakke om noget andet — vil De aldrig snakke om Dem selv?» 

Veronica ristet paa hodet; litt efter sa hun: «Fortad heller noget om Deres spster.» 

Kalganof hadde knapt ruevnt Katjas navn for hende, og han studset; han kjendte ulyst ogsaa til at r0re ved 
barndomsmindene, akkurat nu; mptet med spsteren sidste sommer hadde ikke vseret lykkelig, og han skrev ikke 
til hende lsenger. 

Veronica saa op paa ham. 

«Omforladelse, hvis jeg gjorde Dem vondt —», sa hun, og haanden hendes gled ind i hans — et pieblik, et 
pieblik saa kort, at han knapt sanset det fpr det var forbi. 

«Herregud ...» — han bl A v tyk i mselet — ogl39 

pludselig blev han overskyllet av trang til at tale ut til hende, si hende al ting om sig selv, vrasnge sig for hende, 
hele livet sit, haabene, skuffelsene, dumhetene . . Han gik litt og prpvde raa med sindsbevsegelsen; men som om 
berpringen av den lille kjplige haanden hadde lpst alle fplelser, blev lsengtingen efter hende ved at velte op i ham 



slik at han ikke engang turde vende ansigtet mot hende for ikke at skraemme hende. De var like ved den låve 
trseporten mot Parkveien — uten at si noget lettet han paa hatten og gik fra hende. — Dagen efter fortalte han 
hende förste gang om barndommen og Katja. — De sat ved siden av hverandre paa banken hos fru Maiman, 
som smaasov, og Veronica lyttet mens hun sydde. Hun hörte han sa han var blit saa bevaget igaar, da hun 
navnte söstercns navn, for söstercn var det eneste mennesket han hadde varet gla i og bryd sig om — «med 
hjertet mit,» sa han — og nu traf det sig saa, at de var blit uvenner isommer. «Men igaarkveld kom tanken paa alt 
vi har hat isammen slik over mig, at jeg satte mig og skrev langt brev til hende og gjorde hende go' igjen — og 
det kan hun takke Dem for,» sa han. Veronica nikket. Kalga-nofs röst var lavere end ellers, og det gik ryk av 
latter og av ömhet i den, eftersom han fortalte om Katja dengang hun var liten, og han bar hende med sig paa 
ryggen hvor han gik. — Det kom en rar, god tryghet over Veronica, hun flyttet sig nsermere bort til ham og saa 
paa ansigtet og de store, lpse lsebene som slåp ordene saa fort ifra sig — og alt Fanny hadde fortalt om ham: at 
han drak braendevin og gjorde gjasld og levde i daarlig selskap, blev som noget hun visste om én i en bok, — det 
kom hende ikke yed mer . . .140 

De hadde reist med renskyss i pulk, Ivan og hans söskcn. nattet i finnegammer — v re re t paa marked i Bosekop 

— holdt paa at forlise i en storm ... I hver hsendelse var Katja midtpunktet. 

«Er hun saa vild og gal?» spurte Veronica. «Ja, hende baster ingen, saa lsenge hun har hodet over jorden,» sa han, 
og et smil dirret i ansigtet paa ham — «en dag forseldrene var reist vaek, kom en rae-kende fotograf til gaarden. 
Katja var vel ti—elleve aar dengangen. Da hun fik se apparatet paa de lange benene, blev hun galen av glade, det 
var fprste gängen hun saa en levende fotograf og greiene hans — og hun yrte igjennem huset og skrek, at nu 
skulde hun fotograferes, og billedet skulde mor ha. Og dermed saa tok hun morens bedste kjole paa sig og 
kirkehatten og mors hvite sjal og halvvantene — alt det hun visste moren var rseddest om. Hun sitter i stasen, 
med hsenderne foldet og et gudhengivent uttryk i rakker-fjaeset. Da mor fik det fotografiet, tok hun skyss beneste 
veien hjem til riset, saa sint blev hun —» «Slog hun hende?» 

«Mor slog, og Katja slog — dagen efter laa de begge to. Men om kvelden mind's jeg Katja sat i sengen hos mor 
og lo, saa vi hörte hende i ildhuset — da hadde hun faat mor til at fortselle om lappen som stod op og vidnet paa 
vsekkelsesmötet. — Mor og Katja, det var 

samme ulden, det—» 

«Hvordan ser hun ut?» spurte Veronica. Ivan prövde at skildre hende, men han glemte sig bort i smaating — de 
graa öinene som skjelte naar hun lo, og haaret var det eneste Veronica fik tydelig 141 

for sig. «Hun staar i haaret sit som i regn — det gaar til an kl ene paa hende, det bölger i store, fine godveirs-baaer 

— det er brunt i leten som myrjord om hösten — men straks solen naar det, blir det som barken paa furuen — det 
ligner Deres, fröken Maiman —.» Fra nu av vilde hun hver dag höre mer om hende; og da Ivan tilslut sa: «Og saa 
har hun gaat bort og gjort ende paa hele herligheten, saa har hun giftet sig . .» blev hun brsendröd. «Er hun 
voksen?» spurte hun. «Nei — men hun er gift — hun giftet sig for et aar siden, da var hun sytten aar — og 
ivaares fik hun et barn at leke sig med.» 

Veronica saa Kalganofs ansigt mörknet til, og hun vilde i kk e spörre ham mer. Men uspurt fortalte han han i kk e 
likte manden, som nu lrerte spsteren op i det han selv hadde vasret paa god vei til at lasre hendg av med. For ikke 
at krasnke fru Maiman og datteren i deres religionssyn nasvnte han ikke svogerens profession mer end han hadde 
naevnt stedfarens. — «Men han elsker hende vel,» sa Veronica. «Gu'bevares, det kaldes sagtens kjasrlighet.» Ivan 
lo — «han gjseter hende, forbyr og paabyr, dpgnet rundt — er skinsyk paa ordene hun keser, og pennen hun 
holder i, og paa barnet og paa mig og paa marken hun traar paa. Han vilde sgu heller la hende dö av mangel paa 
luft end godvillig aapne ruten for hende til den jorden han ikke har skapt. . . Hun maa stelle ungen sin inde hos 
ham, hun maa sitte i rummet hos ham mens han arbeider — hun maa gaa og staa og va: re med ham, hun maa ikke 
lsese andre böker end de han kan laese sammen med hende — og han laaser hende inde, har De hört maken!» 
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Han snudde sig imot Veronica — f0r hun fik vendt bort ansigtet, hadde han set uttrykket i det — 

«Ja, det er kanske den slags herremsend dere gaar og dr0mmer om,» sang han i. 

Veronica stanset — hj ertet slog haardt i hende. 

«Nu snur vi,» sa hun — han saa bare linjen av kinden, som var blit hvit. 

«Tilgi mig — det er den forbandede svogeren jeg har faat,» han rev av sig hatten og for sig gjennem haaret med 
haanden. 

Med en liten t0r r0st sa Veronica: 

«Hvis Deres s0ster liker ham, kan det jo vacrc det samme med Dem.» — 

Fru Maiman fik en forkjolelse og maatte gaa tilsengs. 

Det var stille i leiligheten — folk var ute av byen, s0ster Klara hadde ferie og var reist hjem til Stavanger. 
Veronica kunde sitte og spille eller gaa og stelle blomstene og avlaeggerne uten at bli forstyrret, time efter time. 

Hun saknet eftermiddagene i Dronningparken — de laa i en lysning av l0v og sol. Og i ensomheten og stil heten 
blev det Kalganof hadde fortalt, til billeder for hende — ikke paa samme dunkie vis som de bibelske 
fortaellingene en gang var blit det — tydeligere, mer naervaerende, naesten som mindet om noget selvoplevet kom 
de for hende, Kalganofs skildringer. Og langt borte fra syntes ordene og rpsten hans at fplge dem ... En gang 
hadde manden staengt Katja inde, fordi hun hadde tat sig en tur til nabobygden mens han var paa sjoreisc. Men 
meste gang han kom fra reise, laa hun i sengen og sov. Det var maanelyst i rummet, og man-143 

den hadde ruset ind, i pesk og sjpstpvler, bort til sengen — og han hadde lpftet hende op til sig, tepper og laken 
og hende — og sluppet altsammen og snud sig efter latteren — for bak ovnen sat Katja og lo. Og da han tok 
hende og drog hende frem paa gulvet, saa hun stupte i dukken hun hadde laget til ham, ski ck hun: «La mig faa le 
ifra mig f0r du tar livet av 

mig—». Hun kjendte det indi sig det Katja 

hadde kjendt, — hun maatte le og grpsse . . . 

Det kom nogen overskydde dage ute i august. Det var ikke koldt og det regnet ikke, men luften hadde en graa, 
kjplig tone, lpvet paa trserne hang stille og skifte-l0st grpnt og fra de lange blomster-rabattene i parken kom det 
sommetider en liten bitter-emmen lugt av raat-ning. 

Kalganof drev i gangene. Maimans var i kk e i parken. Det var kanhsende for koldt at sitte stille — skjpnt <iet sat 
stadig folk paa bsenkene, selv damen i rullestolen var paa plads. — Han drev ut til de aapne gitterportene ved 
Drammensveien og blev staaende og stirre ned over Huitfeldtsgaten. Hvis hun ikke kommer? Hj ertet hans tok 
paa at slaa. Og mens han blev ved at vandre rundturen han pieide gaa med hende, holdt han for fprste gang opgjpr 
med sit forhold til hende. 

Han hadde straks opdaget hende — de daarlig sydde klaerne, de smaa fattigslige klaerne kunde ikke faa bugt med 
hende — det var ham som hadde gjort Ringby opmerksom paa hende ogsaa, selv Ivar hadde en stund syntes 
paavirket. . . Likevel — naar han mötte hende paa nyt de gangene han hadde set hende i vinter, hadde han hat 
det lik en kjender som blir vär at lerretet erl44 

av en storre mester end han visste . . . Men han hadde ikke vaeret forelsket i hende. Han hadde studert hende og 
veninden. De kom fra en samfundsklasse han litet kjendte til, de stod langt borte fra de kvinder han hadde 
vaennet sig til at regne med som kvindene —ja, egentlig var disse to smaapikene de forste som hadde sat ham 
paa den tanken at det fandtes et helt lag ungpiker som levde utenfor og uvidende om bevaegelsen han hadde vaeret 
midt oppe i siden han kom sydpaa. Fröken Delmar og hendes veninde hadde vaeret nye typer for ham — en slags 
utenominteresse han av og til hadde dyrket —. 

Til han i sommer hadde truffet Veronica Maiman her i parken, og noget var blit anderledes. 



Det var sked, at disse ettermiddagstimene heroppe var blit det egentlige. Dette lille samvaeret under aapen 
himmel paa en baenk i en park for hvemsomhelst var blit hans intimeste oplevelse av hjem og hjemmeliv siden 
han kom til Kristiania. Han hadde ikke skjult for sig selv det situationen bar i sig av latterlig, han hadde sittet 
kveld paa kveld i Tivolihaven og slaat det fast — mens han ventet paa det skulde bli eftermiddag naeste dag. Og 
han hadde vaklet mellem oprpr og overgivelse, naar han taenkte paa Veronica. Han vilde vaere mer hende b a re for 
at finde ut at han ikke kunde finde ut det som var hende . . . bare for hver dag at faa lytte ind mot den skogstillen 
hun var gjemt i. . . Hun var kysk. For fprste gang brukte han ordet uten smil og uten tvil. . . Og det hadde vaeret 
dage han kunde ha forulempet hende for denne latterlige uberprthets skyld, for denne kolossale uvidenhet, som 
gjorde ham usikker i eget tungemaal —ja, han haddel45 

sommetider kjendt sig saa lpierlig, naar han gik og tuslet med hende forbi de samme baenkene med de samme 
halvvisne menneskene i den samme smaasnak-ken om Fanny Delmar, — faen, med hende kom ingen 1 ren ger end 
til Fanny Delmar — at trangen til at fornrerme hende var kommet over ham som en bcsrettclsc. Hun var vel ikke 
anderledes skapt end de andre — hun hadde vel ikke andet erend til livet hun end de! Men ikke fpr mprknet det 
av utaalmod i rpsten paa ham, saa var hun vaek som skraemt vildt. 

. . . Med samtalene om det der nord var noget nyt kommet til. Mindet om barndommen og Katja hadde spaendt 
sig fortn alt han siden hadde prpvd og tat freste hos Veronica; det han naesten hadde glemt at foic, var kommet 
sigende paa en lauparstreng over hodet paa tiden han hadde levd vaek i byen — tvert og trods av al ting var det 
blit en sammenhaeng i livet hans. Katjas billed og Veronicas hadde blandet glans — som han hadde sittet hos 
Katja og de troende pinene hendes, og primet og lagt ut om at han skulde bli fprstemand i Alten og biskop i 
Nordlands amt — slik hadde han sittet hos Veronica Maiman og hendes mor og faat fremtiden tilbake foran det 
lyttende blikket og de tvil-lpse ordene deres. Han var klok, han var skikkelig og god, han var troende til at bli en 
guds spn paa jorden . . . 

Flere dage i rad var han i parken og mptte ingen. Det tok til at bli en ulykke . . . 

Han gjernte sig ind paa et litet konditori, hvor det kom gymnasiaster og trakterte kaker paa smaapiker med flette. 
Han sat med en karaffel portvin og et glas foran sig ved vinduet i det inderste rummet og rpkte 
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cigaretter og vogtet gitterporten. Og han sat der fra middagstid til de taendte lygtene. Han trommet med fingrene 
paa marmorplaten til han pludselig blev var ulyden og ståk haanden i lommen . . . 

En eftermiddag ved femtiden som han kom ut av kaféen og stoppet og saa nedover Huitfeldsgaten, mer av vane 
end hensigt, kom hun. De gik som de pleiet, hun og moren — fru Maimans arm laa i hendes og de gik langsomt. 
Veronica bar en bok og et sjal. 

Han blev staaende til de var like ved. Det faldt smaa skoddeflak for pinene paa ham, i glpttene mellem dem saa 
han gängen hendes — de spaede anklene — den myke, lekende 0mhet i bevaegelsene. 

«Der er Kalganof, mama,» sa Veronica, og det kom noget muntert og mildt i smilet. 

Han hilste og snudde og gik ved siden av fru Maiman. 

«Jeg taenkte sommetider jeg skulde springe op og se om De var der, og si at vi kom i kk e —jeg taenkte ofte paa 
det,» sa hun, «men mama har vaeret saa daarlig.» 

«Nei, det er ogsaa et tilfaelde — det er tilfaeldig jeg kommer denne veien idag. De andre dagene har jeg vaeret 
optat,» sa Ivan. 

Hun saa forundret paa ham. 

«Har ikke De heller vaeret i parken disse dagene?» 

«Jo,» svarte han, «hver dag.» 



Hun slog 0inene ned og blev uviss i ansigtet. 


«Jeg har noget med til Dem, hr. Kalganof,» sa fru Maiman — «Gi mig boken, Veronica, jeg la det i boken ..» 
febrilsk lette hsenderne i de store traadvantene mellem bladene. «— Det er kuns et litet hefte — vserse-god —jeg 
maatte tsenke paa Dem, da jeg hes te det, 147 

jog har sat nogen smaa blyantsmerker, men mit hode har vasret saa daarlig . . .» 

Kalganof gik med det lille skriftet i haanden. «B0nnens praktiske vrerd» stod det paa titelbladet. Og mens fru 
Maimans skjpre r0st blev ved at strpmme med sit evindelige opkomme av smaaord mellem ham og i Veronica, 
heste pinene hans atter og atter de tre sorte steile ordene paa det blaahvite papiret. 

Fru Alaiman vilde ikke sitte, da de kom ind i par-I ken. Det hjalp ikke at Ivan vrrengte av sig frakken og i b0d 
hende den over k me mc, — med smaa utaalmodige ! bevsegelser skjpv hun hans og Veronicas hsender vaek. I Hun 
hadde sagt det f0r de gik hjemmefra, det var for ! koldt, det var ikke sommer laenger, hun kunde gaa rundt den 
store plaenen, saa vilde hun hjem igjen . . . Nei, nei, hun traengte ikke hvile f0r hun kom hjem — I brynene drog 
sig sammen, og de blodlpse laebene dirret. 

Veronica saa' op paa Ivan. Det kom en paakaldelse i blikket, de mprke pinene luet til i den . . . Hun ber mig om 
noget, taenkte han — og han rettet sig og lpftet hatten og satte den bedre paa sig. Hun ber mig om ikke at bli 
utaalmodig, om at bli. . . det drog sig sammen omkring strupen paa ham. 

Ved porten i Munkedamsveien spurte han, om han fik vente paa Veronica og spasere litt med hende. Fru Maiman 
takket ham. — «Hun kommer ikke ut, og det er jo min skyld hun i kk e kommer ut i luften, men jeg har jo ikke 
andre end hende, hr. Kalganof, og jeg kan i kk e v re re hende foruten . .» Ved trappeopgangen inde i porten snudde 
hun sig og ropte: «Lres det med eftertanke, kjrcrc Dem, og forspk selv, hr. Kalganof, forsok selv!»148 

Da Veronica kom ned igjen, trset og litt sloknet i ansigtet, vilde hun gaa ut over mot Bygdo. Men han bad hende 
fplge med op i parken. «Det er noget jeg skal vise Dem der oppe,» sa han. Hun spurte ikke hvad det var — hun 
gik fort, litt foran ham og fortalte om morens svimmelhet og besvimelser . . . «Hun vil ikke ha nogen doktor — 
det kommer en ung pike og ber over hende — imellem kommer det fler, da laver de en bpnnekjede. — Jeg sitter 
og hprer paa dem,» sa hun, og ståk hrenderne i lommen paa den lyse, falmede kuften, som frps hun. — I parken 
vilde hun fprst se paa blomstene. «Aa, nu er den faldt,» sa hun og bpide sig og tok nogen smaablade op fra 
jorden — «kjend, det lugter hpst alt —» 

«Der borte stod jeg og her stod De i solen, da jeg saa Dem förste gang i sommer,» sa Kalganof. «Ja,» svarte hun 
og gik langsomt videre «De er saa blek idag —», hun saa op paa ham, han var graa i huden, den poset sig under 
pinene paa ham — han var ikke barbert, og det sortagtige paa haken og kindene la noget forkomment over det 
store ansigtet. . . 

«Det er fordi jeg gaar og er be svar re t av en bpn,» han lo kort og indegjemt, «— men jeg har aldrig hat bud til 
bpnhpringens himmel, jeg har aldrig staat i kp med et bpnskrift i haanden — mine bpnner er intakt, de ligger i 
blokken, smukke og hvite, som fprsterangs manuskriptpapir . . jeg har ikke betrod dem noget savn til 
videreforsending —jeg har i kk e hat tillid til «bpnnens praktiske vrerd», frpken Maiman — en bpn blotter en 
ufprhet — men den ufpre skjrenkes ikke gudegaver, vel?» 

Veronica saa spprgende pas ham. «Jeg forstaar i kk e det De sier,» sa hun. 149 

De hadde gaat ned den lille bakken og stod under trrekronene. Ivan la haanden paa armen hendes og holdt den der 


«Her stod jeg og saa paa Dem for nogen uker siden. Jeg stod og trenkte: hvad vil hun si, hvis jeg ber hende?» 
Veronica drog armen til sig med en sagte bevaegelse — 

«. . hvad vil hun si, hvis jeg ber hende komme til mig og bli hos mig beständig — fri mig fra det onde — v re re 
min fylgje, min lille hvite fylgje . .» 



I dette dieblik merket Ivan han hadde drukket. Blikket gled vaek fra Veronica og blev distraet — spaendingen i 
sindet lpste sig pludselig, han lukket pinene et sekund, og det gik en braa smerte over ansigtet paa ham. 

«Saan snakker De for at De ikke kjender mig,» sa Veronica; det var venlighet i rpsten, men i blikket en hastig 
angst. 

«Nei, jeg kjender Dem ikke,» br0t han ut, — «ved gud jeg kjender Dem ikke, og jeg vil ikke kjende Dem, jeg vil 
netop ikke kjende Dem, —jeg vil ikke gaa op Deres graenser og taelle pindene i stakittet som omgjaer-der Deres 
lille jeg . . . Jeg ser Dem, jeg ser Dem, det er nok for fanden.» Han rev hatten av sig, — «Deres billed staar bak 
tindingene mine, Deres billed har tat bolig i den store og den lille hjernen — det speiler sig og danser i tusen 
celler som himmel og jord i saape-boblene — det tar sig selv i haanden — det ranker sig gjennem mit stof — det 
forskjpnner noget som er mit.. .» han bpide sig med ett, strpk lpv og rusk vaek fra baenken like ved dem og sa 
ridderlig: «Saet Dem, frpken Maiman, saet Dem litt her.» 150 

Veronica kunde ikke gjpre op med sig selv om hun skulde bli eller gaa — saa underlig hadde han aldrig baaret 
sig ad fpr — hun var litt raed, det var ingen andre i parken end dem. 

«Vil De ikke saette Dem?» 

Han stod foran hende med hatten i haanden — pinene hans bad, og hun gjorde som han vilde. 

«Det er ganske rigtig ... det er fuldkommen rigtig, De har ingensinde fristet mig med noget glpt ind til Deres 
paradis — De har overhodet ikke talt til mig, De har latt mig tale, — De har i kk e forstyrret mig i min 
yndlingsbeskseftigelse — De har ikke fprt mig ind i nogen lpftesvanger taushet. Eva skal friste Adam, og Adam 
skal falde, staar det skrevet — men naar Adam frister, skal Eva motstaa ham i al evighet, amen. Hun skal ikke 
komme ned til ham, hun skal ikke drikke av hans pjolter og smake paa hans eder og befsenge sig med hans 
liderlighet —» han rakte ut haanden over hende — «Hver dag vil jeg prpve at forlede dig til nederdrsegtighet, 
hver dag vil armene mine rsekke efter dig for at dra dig ned i grpften, — men hver dag ber hjertet mit at du skal 
motstaa, forat hasnderne mine ikke skal slutte at lpfte sig mot dig og anrope. — Jeg er en synder — men jeg vil 
omvende mig til dig, Veronica, og min kjaerlighet skal v re re stprre end de ni og nittis, du skal v re re min stjerne til 
Betlehem, og jeg skal faa myrra i mine kar, fordi du er nser mig ...» — han bpide sig over hende. 

Ansigtet hendes blev mprkerpdt — hun lpftet fort haanden, og den rprte brystet hans i et litet stpt. 

«Kalganof!» — hun gled vsek fra ham langs baenken. 

Han rettet sig op. 

«Ja, jeg har drukket — De er raed mig,» sa hanl51 

I langsomt — «De tror ikke det kan komme aedru ord fra en hals, hvor braendevinet har sit lpp? De har hprt; at 
jeg vanker i daarlig selskap, hva? Deres veninde, Deres Delmar har fortalt Dem om min svinesti? Men min 
omgång er sgu den bedste — den bedste i by en! Jeg kommer i det gode selskap, i et selskap som har raad til selv 
at forbruke sig selv! Raad til at kvaede for vindene, kaste perler for svinene, og fortaere sine sandheter! Jeg har 
sittet tilbords med maecener, som pdet mer paa én nat end aarets samlede literatur fik til fordeling — folk som 
ikke ruger ut indfaldene, ikke korker espriten til julebordsdrik — folk som har midler til at dp utrykte. Herlige 
bokstaver som gik ut, fordi satsen i kk e passet dem — forkyndere uten menighet, patrioter uten faedreland, fprere 
uten flok. Ja, jeg har drukket» — han tok sig til hodet og lo — «Da jeg kom til denne skjpnne by, frpken 
Maiman, lot jeg mig hverve av de gode hoder, av det omtalte gode selskaps gode hoder — og jeg fik min sold 
utbetalt: en stor og rummelig pjolter. Drikfseldig — talentfuld — en dyp og gaadefuld sekvivalence har i mit 
slegtled omslynget disse ord som beskyttende arme — Fordrukken — begavet — uadskillelige har de gänget 
tilhobe og vandret paa rad disse to, lik et gammelt og kivagtig par, som ikke kan undvaere hinandens overgrep ... 

Ja, jeg hprer til en ilde anskreven kaste, Veronica — vi vilde forkynde et evangelium-det var kanske noget 

som: ned med hykleriet, op med friheten og skjpnheten, selv mellem kjpnnene — men landet hprte os sgu ikke, 
vi hadde nemlig avskaffet folketalerrpsten til fordel for vor egen, private stemme — og slik en privatrpst, slike 



privat-talenter, som ikke har b A ud til andet end kunst, kunst-og renlighetsinstinktet i et folk, det er ikke noget 
for 152 


et samfund som er gjpd med moral i guldsnit.. . Saa 
slog talentet ind paa os og lastene ut—men naar 

al ting kommer omkring, har folnet kanhsende likevel sin naadige mening med os — vi har hat vore lasters mod, 
vore lasters heltemod i et land, hvor lasten har gaat i kirke til idag!» 

Kalganof drev med ansigtet vendt op — han kjendte det som kundskapen om hans liv fra minut til minut trasngte 
sig ind paa ham og krasvde hans opmerksomhed han begjasrte ikke lsenger Veronica, lasngslen efter hende 
forflygtiget sig — men hun var et vaesen, som paa mystisk vis hadde faat magt til at avgjpre noget i hans 
tilvserelse, han stod pludselig paa et veiskille, det n res te skridt var skjaebnesvangert. . . 

«Og helvedeskvalen vi har lidt, vi som kom til verden med skjpnhets- og lykkelaengsler i et nedsned land 

— i et folk sned fuldt med fordom og lysskrsek — den skal en dag bli aabenbar . . . skal en dag faa sin forkynder 
. . .» han stanset foran hende, ansigtet hans var blekt og ophisset. «Jeg har skrevet en liten bok til jul, en 
lpsepenge, en medlemskontingent — og De har i kk e hest den, og det glaeder mig —jeg snakker ikke om den, jeg 
snakker i kk e om det jeg i kk e har gjort. . Jeg staar endda foran min fars hus, jeg er ikke blit lukket ind . . . Jeg er 
snart tredve aar, jeg negter det ikke, jeg har tilbragt livet med at leve, jeg har beskjreftiget mig med at v re re til — 
Og floden har 

skyllet over mig—Men nu skal det ebbe, ebbe 
og falde — og nu skal dyndet blomstre og brere grpde 

— ved gud, Veronica! Men du maa komme ut til mig 

— og vsere hos mig — og tro paa mig — Tro paa mig et litet aar, Veronica!» brpt han ut, og pinene hans gik 
fulde. «Og jeg skal arbeidp, saa englene i himlenl53 

skol lovsynge. Og jeg skal i kk e smake det,» han löftet tre fingre til ed. 

Veronica sat ytterst paa bsenken, hun stpttet sig mot den med haanden, den andre armen laa langs ryglrenet, 
(alganof stirret paa hende — nu fprst blev han vår uttrykket i ansigtet hendes. Blodet skjpt op i hodet paa ham, 
han bpide sig, tok om brenkeryggen og sa lavt: 

«Kunde du det, Veronica?» 

Oinene hendes skinnet med besynderlig og sterk glans, og det hvite ansigtet var forandret. Ivan kjendte sig 
svimmel. — Og pludselig visste han, at han aldrig ct sekund hadde trod han skulde faa hende. 

«Veronica —» han fik ikke lyd i rpsten. 

Hun slåp baenken og saa op paa ham — hun ristet paa hodet, men pin ene hadde endda Iykkcskimmer. 

«Nei,» sa hun — «nei, Kalganof.» 

Et pieblik efter stod de ved siden av hverandre. Kalganof rettet sig — knäppet frakken og rettet sig. 

«Nei. Naturligvis. Ikke ...» men slik hadde kjserligheten glpdet ansigtet hendes, at han endda förnam det som en 
tilstaaelse — han tok haanden hendes og vilde kysse den. 

Da brast hun i graat. 

Han spurte om han skulde gaa. «Nei, staa litt, — saa de ikke ser mig,» sa hun. Og han blev staaende foran hende, 
mens nogen spaserende, en kvinde og en mand, gik forbi dem. 

Han stod og saa bort—ind mellem stammene; 

noget i ham lyttet anspsendt til de smaa bevsegelsene hendes, naar hun tprket pinene og forvarte lommetpr-klseet 



og fandt det frem igjen ... Han kjendte sig vek i knserne og en stor mathet seg over ham; og det var en lise i den, 
som efter noget fuldlort og frasiggjort.154 

I en underlig mild og l0ftet stemning, ikke ulik en rekonvalescents, gik han taus ut av parken ved siden av hende. 

Ved nedgången til Huitfeldtsgaten stanset hun og rakte frem haanden. Han tok den, saa ned paa den og slåp den 
med en umerkelig sving, som slåp han fri en fugl. 

«Tak for at De blev staaende. .» sa hun uten at se op. — Hun gled fra ham som en liten skygge langs 
husrsekken.Veronica var blit rsed, da Kalganof talte til hende. Ikke det han sa, men det hvite ansigtet hans og 
rpsten, som hele tiden var litt tyk, hadde gjort hende rasd. Av ordene hadde hun kanske led, hvis han var kommet 
med dem en av de andre dagene, naar moren var i nasrheten og det var solskin, — Kalganof var en som var litt 
rar, anderledes end andre, en forfatter. Det meste han sa om sig selv, digtet han kanske op — slik hadde hun 
kjendt det og hat en ornhu for ham i tankene som for en som ikke kan greie saa godt for sig i virkelige ting. Men i 
det sidste hadde hun aldrig tasnkt paa hvordan han levde — paa det Fanny hadde ymtet om — tor ansigtet hans 
og rosten denne eftermiddagen i parken med ett hadde tvunget hende til at skjOnnc noget vondt; mansjettene hans 
hadde va; re t skidne, der var flekker paa frakken, og det lugtet vin naar han snakket. 

For ikke at krasnke ham hadde hun sat sig og hOrt paa ham og vundet over skraskken. 

Saa var noget sked. Han har det sOrgclig og er alene og har drukket meget vin og tror han er gla i mig, hadde hun 
tsenkt. Han tror han elsker mig... Og med ett hadde det brust ind over hende en lyksalig-het — en sterk og lonlig 
förvissning — en kjendt og s0t fryd. Kalganof var like ved hende, han gik frem og tilbake og snakket videre... 
hun saa og h0rte haml56 

akkurat som hun hadde sanset m0blene i stuen og vognduren utenfor paa gaten, naar hun for 1 ren ge siden sat med 
bibelen i fanget og «det blaa» kom. Hun visste det som skedde like ved, men hun var hos noget andet, som ikke 
hadde r0st eller ansigt eller skikkelse, men som hun kjendte bedre end alt levende ... Da Kalganof sluttet — og 
bpide sig over hende saa hun maatte reise sig, var det litt koldt som at vaagne ... Hun graat 

— men hun kjendte det lykkelige synke langsomt indover mens hun graat. 

Hver dag siden tasnkte hun paa dette. 

Kalganof selv tsenkte hun litet paa. Hun visste han ikke var bedrOvet ken ger; hun hadde m0tt ham og snakket 
med ham — han hadde hat paa sig en ny hat og var barbert og borstet; og han hadde sppkt med hende slik han 
pleide sp0ke den förste tiden de var kjendt. Det var ingenting vanskelig mellem dem. 

En formiddag i slutten av september sat hun og lseste h0it for sin mor. Fru Maiman laa paa sofaen med et heklet 
teppe over sig; lsebene hendes var halvaapne, og blikket hang ved datterens ansigt. «Det som kommer nu er saa 
yndig,» hvisket hun. Det var andre gängen de laeste denne boken. Det var en fortaslling paa vers, en dansk dame 
hadde skrevet den. «Det er like saa vakkert som Welhaven og mer forstaaelig,» sa fru Maiman. 

Disse timene om formiddagen efter ovingen, naar moren laa og lyttet og ikke grundet paa sygdommen, var 
dagens bedste for Veronica. Hun horte sin egen r0st og verslinjene som hun hortc tikkingen av stueuret, 

— tankene gik som de vilde. 

«Det ringer...» sa fru Maiman, — «hvis det erl57 

Klara — jeg er saa trast... men hvis det er presten,» hun reiste sig paa albuen og 0inene blev urolige — «jeg maa 
jo snakke med ham om basaren ...» «Det er vist posten, mama,» sa Veronica; men hun dreide det lille forklseet 
saa det hang bent f0r hun gik ut og lukket op. 

Det var Ivar Ringby. Han stod med hatten i haanden, da hun aapnet dOrcn — han hadde gaat fort, og det var en 
r0d stripe efter hatten tvert over panden paa ham. Han drog av sig den ho i re hansken. 

«Goddag, frpken Maiman» — og han lukket haanden hendes saa fast i sin at det gjorde vondt. Lsebene hendes 



skilte sig i det lille nerv0se smilet som altid kom naar hun blev sky — hun b0idc hodet litt og saa forbi ham. 

«Jeg vilde gjerne faa lov til at hilse paa Deres mor,» sa han; og skj0nt det han gjorde nu, var planlagt og 
gjennemtsenkt og gjennemlevd saa mange gånger, hprte han selv at han lignet en skolegut i rpsten. «... hvis De 
tror hun ikke har for meget imot at ta imot mig.» 

«Mama er ikke frisk,» sa Veronica; men straks blev blikket hendes fastere — «kanske De som er lsege kunde 
snakke med hende om svimmelheten ...» og som hun i kk e hadde git ham haanden, rakte hun den ut en gang til og 
sa: «velkommen til byen igjen —» og hun gik bort til vseggen og ryddet en knag — «mens De tar av Dem, skal 
jeg si til marna,» hun lot do ren til stuen staa paa gl0t efter sig. 

Fru Maiman fik en fin rpdmc i ansigtet under kandidat Ringbys bespk. Hun syntes han var smuk naar han tok av 
sig lorgnetten; han var omhyggelig klsedt, og snippen og mansjettene lyste hvite. Han skulde bli lsege. Nrest 
prestene var det ingen som kunde bringe men-158 

neskene trpst som lregene — men for hendes sygdom var det ingen raad. Og hun forklarte ham npiagtig om 
fornemmelsene og plagene sine. «F0l pulsen min,» sa hun og rakte ut haanden til ham, «pr0v om De kan finde 
den lille stakkaren ...» 

Ringby la ind et ord av og til, kjendte hende paa pulsen og forte den hvite haanden varlig tilbake til teppet — saa 
forskende paa de blodlosc lasbene og pinene, hvor Oicnlokkct la en skygge av okker over sclera. 

Bak hodegjrerdet til moren stod Veronica. Hun glattet putene som stöttet op den syke — de smale haenderne gik 
langsomt og mekanisk fra morens splvhvite, krusete haar og ut efter den store dunputen. Like ved hende sat Ivar 
Ringby. Hun mindtes det han hadde sagt i jernbanekupéen — «vi trseffes vel...» Hun taenkte paa leken ute paa 
volden hos Del mars forrige sommer. Det var liksom hun ikke hadde m0tt ham siden — f0r nu. Naar hun saa bort 
paa det nederste av ansigtet hans, saa hun at det rykket litt i lasbene hans, mens han lyttet —. Han husker det 
ogsaa — trenkte hun. 

Da han reiste sig for at gaa, sa han: 

«Hvis De ikke har noget imot det, vil jeg gjerne faa komme igjen en gang —jeg spiller violin — hvis De bryr 
Dem om det, kunde jeg spille litt for Dem, frue —.» 

Fru Maiman löftet haenderne: «Spiller De violin! Jeg holder saa meget av musik, jeg har altid taenkt mig himlen 
fuld av strykeinstrumenter — min mands violin var i kk e fprsterangs, men han spilte Handels largo saa vakkert, 
nu har han en bedre, kandidat Ringby, hvor det var venlig av Dem at De vil komme og spille for en gammel 
kone som mig.» — Hun snudde hodet ogl59 

;aa paa Veronica. — «Min datter kan akkompagnere [)em ..» Men nu blev de lyse pinene urolige, trset la mn sig 
tilbake mot putene. «Som De ser er jeg litet frisk, det er ro og hvile jeg trrenger, ro og hvile. Jeg : har ikke taalt at 
se mine nsermeste venner i hOst, jeg ! [iår ogsaa saa meget jeg maa ordne f prjeg t0r trenke paa min egen 
fompielse. Husk endelig at De ikke lar violinen ligge paa et koldt sted — Olaf bar den med sig fra rum til rum 
naar vi luftet —.» 

Veronica bpide sig og tprket morens pande med lom-metprklaeet. «Nu er det vist ikke vand t du snakker mer, 
mama,» sa hun. 

«Nei jeg skal ikke komme f prjeg faar lov,» Ivar tok fru Maimans haand, hun drog den fort til sig igjen; men da 
hun saa op paa ham, vek uviljen, som hadde lagt sig over ansigtet hendes, et smil lik et lunet barns brast frem om 
den bleke munden. «De har saa blaa 0ine — tak for at De kom for at hilse paa mig — paa os —» rettet hun sig. 

Veronica fulgte ham ut i gängen. Hun vilde hjselpe ham med frakken, men han lo og rykket den til sig. Hun blev 
rpd — hun holdt altid i frakken for prestene, naar de gik... Hun .spurte om han syntes moren saa daarlig ut. Han 
sa ja. — «Hvor gammel er hun?» spurte han. «Bare fem og fprti aar.» Han svarte i kk e — han stod med frakken 
paa og hatten i haanden og saa paa hende. Ansigtet hans blev saa underlig in dpi et og hvitt i halvlyset der ute. — 



Veronica fik med ett en stikkende stramning i huden omkring strupen. 

«Faar jeg komme igjen, frpken Maiman?» spurte han. 

Hun saa paa ham; noget drog hende liksom bort til ham, saa hun maatte stiia imot — like efter spredtelöO 

strammingen fra halsen sig over kroppen lik en stivhet. Hun rakte langs glasruten i doren efter laasen, fik tak i 
den og dreide knappen, saa dOrcn gled op —. Han gik ut og stod litt — hun sa knapt hprlig uten at se op: 
«Velkommen igjen.» 

Ivar bo i de sig; og noget varmt rörte hende paa haanden like ved haandleddet. 

Det stpict mellem vaeggene i den smale opgangen, da 
han sprang trappene ned gjennem etagene. 

* * * 

Veronica visste hvorfor Ivar Ringby mptte hende og fulgte hende — stod og ventet paa gatehjprnet, naar hun 
kom fra spilletimen — ringte paa om kvelden og hadde violinen med. 

Hun tsenkte ikke paa det; noget i hende vsegret sig; men vissheten sat bakom tankene — det gik ilinger fra den ut 
i ordene hun sa, og hun fik med ett latter i strupen eller taarer i Oincnc. Hun horte alle lydene i huset tydeligere 
end fpr — musikken nedenunder og skridtene ovenpaa og springingen i trappene og stemmene — det var en god 
stpi, -den kunde gjerne bli sterkere, hun gik m'idt indi den og nynnet. Hver dag tok hun den nye dragten paa. 

«Det er begyndt at regne, du spolerer den kuns,» sa moren. Men hun tok den likevel og saa paa sig selv i speilet 
ute i gängen. Rundt den brune jåkken var det en liten skindkant, og skjortet hadde mange stikninger; det var 
fprste gang hun hadde en dragt som ikke var hjemmesyd; hun hadde betalt syl ormen for penger huh selv hadde 
tjent. Og hun strpk den og strpk den sagte med hsenderne,161 

lens hun stirret paa sig selv inde i speilet som paa en remmed. 

Mens hun var ute og gik, slog hjertet saa hun kjendte et hele tiden — hver gang hun kom til et gatchjorne, agtnet 
hun skridtene, hver gang hun gik ind i en bu-ik, saa hun sig tilbake — 

Hun m0tte ham nresten hver dag de fprste ukene. Ian var alvorlig og hakket litt i ordene og fortalte loget om sine 
forasldre eller noget andet; hun skjonte tan hadde tamkt det ut paa forhaand. Han sa altid: Det er sandt —jeg 
kommer til at huske paa toget...» — og saa kom det en liten historie. Hun lorte ikke paa det han sa. De gik 
langsomt ved siden iv hverandre, og hun fik ikke til at se op paa ham; mn saa paa haanden hans, som svang sagte 
frem og ilbake, paa den graa frakken og stpvlene. Naar han sluttet at snakke, kunde hun ikke finde paa noget at ;i. 
Men straks det blev stilt, kom det en skjselving i smaa rykk og satte sig fast i brystet — luften blev likesom suget 
vaek omkring hende, og det var som om det 

naeste picblik kunde bryte lps et forfaerdelig skrik like jakom dem . . . Tilslut sa han noget igjen, saa hun :ik 
puste; men nu var rpsten hans lavere og mykere, )g hun maatte se op paa ham, — han var forandret i ansigtet og 
han skalv litt, likesom hun. Da begyndte liun at snakke — det blev snart sne, portnerkonen hadde kjendt det i 
fptterne — var det sandt at syke folk kunde spaa veiret? Ordene kom over hende som en rid hun ikke turde stanse 
— hun fik en latter-mildhet over hele kroppen, saa hun maatte huke sig litt sammen. Se paa menneskene og de 
smaa hundene og havegjserdene og husehe hvor rare de var . . . 
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Naar hun hadde sagt adjp til ham, blev hun saa t rad at hun nsesten ikke orket slaepe sig op trappene til entrédpren. 


I julen tok Ivar et vikariat for en ven. Han gjorde | det for at slippe at reise hjem. Veronica saa ham ikke paa tre 
uker — han hadde skrevet til hende og sagt han hadde faat arbeide litt utenfor byen. 

Da nogen dage var gaat — regelmaessige dage med daskking og avduking, opvask og rydding — spaserturer med 



moren og kaffekoking til eftermiddagsfrem-mede — stjal et mismod sig over hende. Og hun kjendte en våg 
uvilje, et streif av noget koldt, naar hun tam k te paa Ivar. Den formiddagen hun traf ham igjen, sa hun for fprste 
gang noget hun visste vilde saare ham ... Og fra nu av blev sam va: re t anderledes end fpr. 

Naar de möttes, kom hun i stridslag; hun som aldrig hadde terget andre, ertet Ivar paa skolepikevis straks hun 
mefket han blev usikker og hakket i ordene; og hun sa imot ham og syntes netop noget andet end han — til de 
kom i en slags fordaekt traette, som sluknet og blusset til igjen fra den ene gängen i den andre . . . Hun hadde 
ingen skjrelvinger i brystet mer — hun gik fortere end fpr ved siden av ham og en liten stram ophidselse .stod 
gjennem hende som en streng — hun saa bent ut i luften og skjpv undcrkebcn litt frem naar hun snakket. 

Ivar fik noget vårt i 0 in ene, et litet forsigtig blik bort paa hende fra siden. Hvor vondt hun kunde gjorc ham for 
det blikkets skyld mens hun var sammen med ham. Men naar hun kom hjem og blev alene, tamktc hun bare paa 
at han var blit raed i oincne, netop paa det 163 

i jlikket hans taenkte hun mens hun stred med graa-en. •— 

Den fjerde februar blev hun sytten aar. Om mordenen kom det blomster, nellikker og roser, en stor uket, hun 
kunde gjemme ansigtet i den. Det fulgte kke noget brev med; den kunde jo ikke va:re fra mer ;nd én. Hun bpide 
sig over blomstene — somme var ;ndda litt klemt og tufset efter reisen sydfra; mens lun rörte de glatte, fine 
bjadene og kjendte den s0te iroselugten og nellikkens duft, kom det en lrengsel over lende, en higen efter land 
hun ikke hadde set, efter ;?n stor sommer, en blaaere himmel, värme . . . Og -»ludselig mindtes hun Ivar bedst 
slik han saa ut den kvelden de lekte paa volden .— hvor solbrsendt han ladde va: re t; det hadde lyst i tasnderne 
naar han lo. lun blev gaaende fordrOmt; ansigtet hans blev hele ti-len vakrere indi hende; hver gang hun kom ind 
i stuen iil rosene, rprte hun dem med lasbene. 

Ved ett-tiden horte hun han kom. Hun gjemte sig i sovevserelset og horte hans og morens stemmer; litt jfter ropte 
moren . . . Hun listet sig ut i gängen 3g tok paa sig hatten og kaapen — hun vilde gaa tur ned ham. 

Da hun kom ind i stuen, stod han og holdt i en stolryg med begge hsenderne og vippet stolen . . . Moren sat i 
sofaen, hun var rOd Överst paa kindene — Ivar var blek og Veronica blev vår en fure som gik fra nsesevingen ned 
mot mundviken paa ham. Den hadde hun aldrig ,set for. 

Han gik imot hende og sa, skyldbevisst: 

«Deres mor er nok blit vond paa mig» — straks efter gratulerte han ihendé.164 

«Nei, nei,» sa fru Maiman, «jeg er ikke vred, jeg er kuns forfrerdet og bcdrovet — og det har anet mig fra fprste 
stund, og jeg har bedt saa inderlig, bedt gud saa inderlig ,. . .» 

Veronica snudde ansigtet bort og bet trenden:c sammen — og med ett löftet hun hrenderne og holdt dem for 
prene. 

«Kom saa gaar vi. . .» sa hun — og hun var nede i porten men.s Ivar endda stod og provdc at komme l0s . . . Det 
hadde aldrig v re re t godt mellem moren og ham, aldrig rigtig godt. . . Hvorfor kunde han ikke v re re som 
Kalganof. . . han var ikke skaansom som Kalganof, ,han lot hende i kk e snakke, han sa smaa korte ord imot — 
og naar han tidde, var det motsigelse i ansigtet paa ham . . . Veronica fr0s pludselig saa hun hutret. 

Hun vilde takke ham for blomstene, da ihan kom efter hende — men hun fik det ikke til, hun fik ikke til at nrevne 
.rosene . . . Isteden sa hun — og vilde ikke si det: 

«Hvad var det for noget med marna, med marna og Dem?» 

«Deres mor spurte mig om jeg var fritsenker,» sa han. 

De gik nogen skridt. 

«Det er litt vanskelig med mig og Deres mor — det er se I v fo Ig el ig mig —jeg er en stor klods —» 

Hun vilde snakke om noget andet, om alting andet. . . men noget trodset og presset paa — «Hvad svarte De da?» 



spurte hun — og hun brast i rpsten, som hun hadde gjort likesael.165 

«Naturligvis ja — men naturligvis, fröken Maiman —» Oincnc blaanet til paa ham av forundring. 

Veronica saa bort. 

«. . . det har jeg da aldrig —jeg har da aldrig lagt skjul paa meningene mine —jeg har netop .villet, vseret raed 
De ikke skulde skjpnne hvor De hadde mig, netop der, hva?» 

Hun kjendte blodet skyte op i halsen og hodet — blev et sekund som svimmel av smerte eller sk ne k. Hun hadde 
ikke fasstet sig ved det han gik og sa ... De maatte si noget mens de gik . . . Naar hun kom hjem tsenkte hun ikke 
paa det han hadde snakket. . . Fritsenker. Et ord Fanny hadde 'brukt — et ort! hun hadde nasvnt selv ogsaa, 
mange gånger, disse sidste aarene. En tanketing, en lyd. Nu, et menneske her ved siiden av hende vedkjendte sig 
det — sa: det er mig, nu reiste med ett en gammel gru sig omkring det, sopte v re k alt som laa imellem, iset 
gjennem hende alkkurat som i barndommen, naar moren hvisket med raddc 0ine: han var en fortapt — han var 
en fritsenker, barn. 

«Gj0r det Dem saa vondt?» sa Ivar sagte; han var blit r0d som hun. 

Veronica nikket. 

«Tror De selv paa det kirken lserer, fröken Maiman?» 

«Jeg vil det — helst av alt. Tro »—» sa hun fort. 

Ivar reiste hodet og saa fremefter den snelagte gaten. 

«Da har jeg det bedre end Dem, for jeg tror,» sa han. «Jeg tror paa jodden. Jeg tror paa livet slik detlöö 

er. La folk nedlate sig til det — det har himmerik og helvede nok. Men det krasver helt menneske — liksom 
«himlen». Det noier sig ikke med folks halve hug — mer end himlen. Det vil ha arbeidet vort og tilliden — og 
viljen — og pnskcne vore. Kulsviertroen ogsaa. Den som ber redelig til livet, han skal bli bOnhOrt, sa mor.» 

Det kom en förvirring over Veronica. Ivar snakket ikke som f0r — han sa ordene let og frit, og de't var noget 
sterkt bakom rpsten paa ham. Slik pieide de troende at bekjende — spster Klara snakket slik . . . Hun kjendte en 
dunkel uvilje, et nag til ham — hun fik graaten i halsen. 

«De vil ikke vi skal ha salmer og kirker og kirkegaarder mer, vil De ikke det heller?» spurte hun. 

Ivar saa bort paa hende — han bet sig i laeben og blaknet i ansigtet — «Kirker og kirkegaarder?» tok han igjen, 
liksom han summet sig. 

«Jeg er gla i gravene. Jeg liker at sitte deroppe,» sa Veronica. 

«Jeg saa en gang en smaapike paa kirkegaarden bak domkirken i Trondhjem — hun pekte paa den torvlagte 
haugen og spurte: er mor indi? Nei, svarte Tian som var med hende, mor er i himlen. Da aapnet barnet haarfden 
og kastet blomsten hun bar.» 

«. . . ikke prester heller?» spurte Veronica. 

Han ristet paa hodet og smilte. 

Hvad vilde han gjOre med dem? Hun saa ut for sig, pienlokkene laa ned over 0inene, blikket lignet en blinde. 
Brående dem op kanske? 

Han lo — nei, han vilde ikke gjpre mot dem soin de hadde gjort imot andre. Ta ifra dem gagen vildel67 

i ian, andet t rang tes sgu ikke for at bli kvit dem. 1 Men straks efter kastet han frem ordene, heftigere — C. . . 
Di'sse smidige akrobatrostene som gj0r språnget ra prat — med kvinder omkring et kaffebord — til limmelske 
henvendelser like letvint som en anden skrse-/er over en grpft — som fylder munden med bon ner om it bli frid fra 
verdens trangsel pieblikket f0r de fylder den med mat — det er som at faa kingelvasV over fjasset at komrne mer 
dem —» 



«En prest kan ha feil som en anden. Han er ikke mer end et vanlig menneske —,» hun sa det med Vanskelighet. 

«Jo,» sa Ivar, «den som vaager sig til at staa en prekestols trappetrin naermere idealet end os andre, av ham har 
vi pligt til at kreve det uvanlige.» 

«Jeg vet om en prest — han har sat livet ind mange gånger for at komme til folk — det har aldrig gaat forgj teves 
bud efFer ham — han fastet da han var ung — presten Vargen i Finmarken —» et skjter av ro dt la Isig et pieblik 
o ver det bleke ansigtet hen'des. 

«Brandmanden, som Kalganof kalder ham — ja vel. Han hOrer til dem so'm trender med den ene haanden og 
slukker med den andre — det er somme folks metode i andre fag ogsaa. Det holder liv i praksisen.» 

Han !saa paa Veronica der hun gik med profilen til ham og hodet litt bakover — al ting var stivnet i det hvite 
ansigtet. Han lpftet armene og lot dem falde, raadvild. 

«Da jeg var gutunge, spurte jeg mor hvor regnet kom ifra. Det er guds taarer, sa hun — det er en stor gud som 
graater for menneskene har gjort ham saa liten. Siden taenkte jeg altid han sat nedhuket i etl68 

litet kammers der det var saa lavt linder taket at han ikke kunde faa reist sig. Og slik sitter han ogsaa, frpken 
Maiman, Deres gud — og prestene, de sOrger for han blir der!» 

Hun snudde ansigtet imot ham — den dodc blek-heten hendes naadde hans eget som frost: 

«De synes jeg snakker som en fanatiker — ja, Ivan har ret, «bei mir iiberflutet jedes mai die Lciden-schaft den 
Geist» —jeg er ingen causeur, jeg er ingen aestetiker — mit hat lar sig ikke kjol ne i hjernekassen, det er ikke 
presentabelt som replik — det er like hvit-glod som den dagen mor dode.» 

«Deres mor kunde ikke taenke som De,» hun sa det saa lavt at han knapt hprte det. 

«Mors tanker blev handlinger — det er forskjellen paa min mor og mig ...» 

Han gik litt taus — merket han kom foran hende og sagtnet. 

«Fortsel om det,» sa Veronica. 

«Om mor?» 

Hun nikket. Uten at se paa hende fortalte han. 

«. . . Hun gik i fars gjerning som en soldat. Det falder mangt paa en landslsege — operationer og slikt under 
vanskelige forhold. Mor hjalp — var haandlan-ger, kloroformerte, forbandt. Sommetider hadde de den syke med 
sig hjem i bunden av baaten — da blev det sykestue paa doktorgaarden. Mor var kjendt og likt i distriktet — 
undtagen av én, presten. Presten helbredet med haandspaalsegging. Han hadde laert av en em-bedsbror paa andre 
siden grensen. En tro som kan flytte bierge, bor sagtens kunne flytte en tumor, en diphteritis over i svinene. — 
Presten tusket dem til 169 

sig, de syke. Det haendte naar far kom, at patienten han hadde förbundet, laa med saaret bart og sang — mens 
petumsrpken fra prestepipen endda hang opunder bjelkene. — Far sa ingenting. Han har et ordtak: naar helsen 
gaar ut, smetter pastoren ind. Men mor — strak's hun kom hjem efter noget slikt, gik hun bent til prestegaarden 
— den laa et stenkast fra doktorhuset. Og mor og sognepresten snakket saa sandheten de sa hverandre, pep ut 
gjennem dor og vsegger til dem i kjokkcnct og drengestuen. Men det blev presten som beholdt sidste ordet.» 

Veronica saa han blev blek. «Hvor De hater,» sa hun. Hun visste ikke om han hörte det. 

«Mor fik en rift i haanden. Eller hun hadde den fpr. Hun assisterte, det var en barselfeber. Patienten var daarlig. 
Mor maatte reise hjem alene. Og hun ten set ikke riften l'Or det led ut paa morgenen meste dag og baatskyssen paa 
nyt var sendt efter min far. — Hun fik vae kk et mig og bad mig hjselpe sig med term c t paa natskjorten, det var blit 
for trängt... Da vi hadde klippet det op, sa hun: Gaa til presten, be ham laane mig prestebaaten, jeg maa til 
Thomas. Jeg saa i oincnc hendes hvad det stod om. Prestens baat laa rigget, da jeg kom. Det var den eneste 



baaten i nabolaget som var mandet — det var midt i fisket. Og det var s0ndag og presten skulde til vseret. Jeg sa 
frem budet. Han stod i oljehyren og saa paa mig. Jeg husker de smaa pinene; de blev blanke som silde-risp . . . 
Saa din mor sender bud efter baaten til presten, sa han. Ja, det haster for hun er syk, sa jeg. Da lukket han pinene. 
Hils hende og si, at naar hun sender bud efter presten, skal han komme, sa han og gikl70 

imot baatstpen. Det haster med at faa hende til lsege, sa jeg. Det haster mer med at omvende sig, sa han og gik i 
baaten — paa mig venter to hundrede sjasle. Da far kom hjem om kvelden, hadde haevelsen naad 0ret — seks 
dage efter dpde hun. Og nu er mor som ikke trodde paa dom og straf og Marias bebudelse, men bare paa 
godhetens magt paa jorden, nu er hun efter Deres mening . . . hvad skulde Deres gud med en som hende» — han 
vendte sig imot Veronica — «De kan da ikke gaa og tro slikt tull — at et liv som min mors hadde vaeret mer 
vaerdt om hun hadde — hadde spkt kirken og alt det der — De tror ikke slikt!» 

Hun svarte i kk e. Hun hadde snud ved Floraplad-sen, og de gik Munkedamsveien tilbake langs de ned-snedde 
havene. Hun mindtes noget hun hadde tsenkt om predikant Haaland . . . hun mindtes det hun hadde kjendt, da 
tante Maiman dpde . . . Aldrig for hadde hun nasvnt de tankene til nogen . . . 

«Eller gjor De det?» 

Hun saa op paa ham. Han var kvass i rpsten, det var foragt i pin en c pa ham. Laebene hendes buet sig i pludselig 
trods — 

«Den som gjpr det gode for guds skyld ogsaa, er den bedste likevel» — hun hvitnet — han skulde i kk e faa 
skramt hende . . . 

Ivar lo — «Nu gjorde min mor det bare av kjaerlighet til menneskene — og i den bor ikke Deres gud?» 

«Jo; gud er kjaerlighet.» 

«Saa er han vel i al slags kjaerlighet?» 

«Det vet jeg ikke,» sa hun. Hun skalv og holdt armene ind til sig. 171 
«En gang vil De faa vite det, Veronica —» sa han og naevnte navnet hendes. 

De gik litt, tiende. 

«Naar en — naar et menneske elsker et andet, kan han ikke skille det han kjender fra det hpieste. Da er han ett 
med det.» 

«Ja,» sa Veronica, «og da maa han vel kunne si: dit folk er mit folk og din gud er min gud. Da maa han vel kunne 
si det ogsaa.» 

Ivar stanset. 

«Nei det kan ingen haederlig mand, frpken Maiman.» 

Det var nogen skridt til porten i Munkedamsveien. Hun gik dem fort, lift foran ham. Rykkevis saa Ivar hende, 
rykkevis ikke — han syntes det var sinne han kjendte. Hadde hun villet kjppslaa med ham? 

Hun stod. 

«Adjp da,» sa hun. 

Han rakte ut haanden. 

«Ja saa faar vi vel skilles . . .» for idag — vilde han sagt, men fik ikke ordene med. 

Hun nikket — og uten at ta haanden hans snudde hun sig og sprang ind i porten. — 

Hun gik forbi gangdpren med morens lille brun-blakke visitkort over postkassen — hun gik til det sidste trinnet i 
trappen foran det staengte löftet. Der oppe blev hun sittende over en time — hun sat og stirret paa den 
grovrappede, skidne murvseggen og rprte sig i kk e. 



Da hun kom ind i spisestuen og saa moren som ventet ved det dsekkede bordet, sa hun: 

«Idag har Ringby snakket til mig om sin mor.» Og f0r fru Maiman fik sagt noget, hadde hun fortalt altl72 

hun visste om fru Ringby. «Hun var Iiaandlanger — kloroformerte, forbandt,» sa hun og laesket sig med ordene 
han hadde brukt. Hun fortalte hvad fru Ringby hadde sagt om regnet. Hun fortalte om hendes sdrgelige d0d. Om 
presten sa hun ingenting. 

Fru Maimans ansigt var stille — huden laa glat og gul over naesen og kindbenet. Hun spiste cg saa ikke op da 
Veronica sluttet at snakke, og hun spurte ikke om noget. 

«Mama, du liker ham ikke!» 

«Han hprer ikke til vort folk, Veronica mi,» sa fru Maiman. 

Da tok graaten Veronica slik at hun hikstet og mistet pusten og blev blaa om munden som da hun var barn. — 
Ved femtiden hadde hun en elev. 

Hun slukket lysene paa pianoet straks den lille piken var gaat — og blev staaende ved vinduet og se ned paa 
gaten. Det snedde, og menneskene gled ut og ind gjennem snetykkens bleke skumring som skygger — to og to 
ved siden av hverandre eller tast sammen, somme i klynge, nogen barn i lek; men de fleste alene. Og alle smaa og 
graa og lik hverandre. Lygtene hadde en uldenrpd straalering omkring gasblusset — og borte i haven paa den 
andre siden gaten yrte sneflokene ind i mprket som i en stor tunnel. Hun taenkte paa alle de gangene han hadde 
m0tt hende og ventet paa hende og fulgt hende. 

Om kvelden sat hun i sofaen hos moren. «Jeg er saa traet,» sa hun og kr0p sammen og la hodet indtil og sat som 
hun pleide da hun var liten. Morens hjerte slog like indved, det slog mad en d0vd lyd, liksoml73 

tynget eller klemt — og nu banket det litt fortere og itt fortere og den tynde kroppen gav sig i slagene. 

«Barnet mit,» sa fru Maiman og tok det heklede sjalet og la det om Veronica, saa de begge sat i det. 

«Laes noget for mig, marna,» sa Veronica. Fru Maiman lette med den ledige haanden imellem bpkerne paa bordet 
og stanset ved en reisebeskrivelse av Funcke, som presten hadde laant dem. «Lses 'heller om Rut,» sa Veronica 
og tok efter den store bibelen i guldsnit, som altid laa i stuen. 

Hun lukket oincnc da moren begyndte at lsese. 

Siden hun var barn, hadde hun elsket Ruts bok. Hun kunde den me sten utenad. Og ordenes rytme og ssere klang 
bar billeder frem, syner hun hadde bod i for lsenge siden. 

«. . . de gik paa veien for at vende tilbake til Judas land. 

Da sagde Noomi til begge sine svigerdptre: Gaar, vender tilbage, hver til sin moders hus! Herren gjOrc 
miskundhed mod Eder, ligesom 1 have gjort mod de d0de og mod mig. 

Han give Eder, at I maa finde et hvilested, hver i sin mands hus. Og hun kyssede dem og oplpftede sin r0st og 
grsed.» 

Det var deilig ... det var godt og deilig. Ordene rörte hende som milde hsender — bedre end alt kjendte hun dem, 
bedre end det hun hadde lsert paa skolen, bedre end morens fortaellinger om amtmandsgaar-den . . . 

«. . . Vender tilbage mine do t re, gaar. Thi jeg er for gammel til at vorde en mands hustru. Om jeg end sagde: Jeg 
har haab -j- cm jeg end i nat havde en 174 

mand, ja, om jeg end fodte spnner, skulde I derfor vente til de blev store . . .?» 

«. . . Men Rut sagde: Trseng ikke ind paa mig, at jeg skal forlade dig og vende tilbage fra dig. Thi hvor du gaar 
hen, vil jeg gaa, og hvor du bliver, vil jeg blive, dit folk er mit folk og din gud er min gud, hvor du d0r, vil jeg 
d0, og der vil jeg begraves. Saa gjpre Herren mod mig og saaledes blive han ved, om noget andet end döden skal 
gjpre skilsmisse mellem mig og dig . . .» 



Veronicas ansigt brsendte. 

Da fru Maiman hadde lsest til ende, lukket hun bibelen og satte paa spsendene. Veronica fridde sig for sjalet. 

«Jeg er saa varm,» sa hun og drog ut naalene av haaret sit og lpste det, saa det faldt ned over ryggen. Hendes mor 
saa paa hende og blev urolig i pinene: 

«Det er jo billedlig at forstaa, barn, — Anton Hpgestad, den unge emissaer fra Smaalenene, har skrevet et skrift 
om det ogsaa, spster Klara eier det, om Ruts bok og Salomos Hpisang —jeg mindes dem ikke, jeg er saa glemsk, 
jeg glemmer alt — men vi vet jo at Salomos Hpisang er Jesu kjaerlighet til menigheten, og Ruts lydighet mot 
Noomi er menneskets lydighet mot sin pvrighet, og Boas er Kristi kirke paa jorden, og naar vi kuns t renkor det ut 
saaledes, saa blir meget i det gamle testamente penere og mer forstaaelig end 10r.» 

Veronica smilte. Hun tsenkte paa Eva — paa Sara, Abrahams hustru — paa Rachel — paa Elisabeth, da fostret 
sprang i hendes liv, og paa Maria, Jesu mor . . . Hun hadde rakt efter dem da hun var liten, de hellige kvindene i 
bibelen. Hun hadde villet bli som de . . .175 

Nu skiftet de skikkelse for hende, og den samme förändringen var over dem alle. — Det var ikke «sindbilleder»; 
det var kvinder som hadde elsket og fpdt og tjent — som kvinder paa jorden endda elsker og fpder og tjener. 

Hun la armen om moren og kysset hende paa kin-det. 

«Rut var ikke anderledes end vi, mama,» hvisket hun. 

N res te eftermiddag ved femtiden ringte det ute i gängen hos Maimans. 

Veronica lukket op. 

«Jeg er alene hjemme,» sa hun. 

Ivar tok om haanden som endda holdt om dprlaasen, og skjpv igjen do ren bak sig. Holdt hende endda om 
liaandleddet. 

«Jeg har vaeret i gaten ved Rikshospitalet i formiddag- Je§ g'k over Holbergs plads klokken to. Men jeg mptte 
Dem ikke,» sa hun — sagte og besvrerlig og tydelig. Og hun lukket pinene og kjendte armene hans omkring sig 
og den rare, haarde huden av en mands 

kind imot ansigtet sit. 

* * * 

Det var spndag med hvitblaa himmel og blekt solskin. Paa tomten ved Filipstadbugten laa sneen hpi paa haugene 
med huggen gatesten, over de hvaelvede baa-tene langs stranden toppet den sig i jevne bplger. Det gik en liten 
traakket vei til enden av stenmolen som skjpt sig ut i baathavnen — utfor de ytterste svart-blanke stenene lpftet 
og ssenket sjpen de vasdrukne is-176 

flakene regelmressig som for dype aandedrag, og det suste og skurret som i sykt bryst. — 

Veronica var stanset der stien sluttet; hun stod og saa ned paa sjpen, holdt hsenderne t re t sammen indi muffen og 
tok sommetider som foipint efter pust. 

Hun hadde v re re t tidlig oppe og stelt frokost til moren; siden hadde hun fulgt hende til gudstjenesten; men hun 
hadde ikke gaat i kirken — hun hadde sagt som sandt var, at hun hadde vondt i hodet. Og hun hadde gaat tilbake 
hit og hadde drevet op og ned paa fortauget langs tomten en stund. Det var liksom hun ventet Ivar maatte komme 
. . . Men hun visste han ikke kom. Hun hadde sagt hun vilde gaa i kirken med moren. Maa du gjpre det netop i 
morgen? hadde han spurt. Ja, netop nu vil jeg ikke la hende gaa alene, hadde hun svart. Da hadde de avtalt at 
mptes ved Universitetet klo kk en halv ett. Han kunde ikke komme nu . . . Hun blev fuld av graat. 

Hvorfor var hun ikke gla? 

Kvelden fpr hadde hun bare villet le. Ivar var gaat. Moren og spster Klara var kommet hjem; og hun hadde i kk e 



kunnet sitte stille. Nu merker de det paa mig, hadde hun taenkt, nu skjpnner de det; og det hadde skjaslvet av 
latter i halsen. Hun hadde ikke kunnet faa til at se moren i pinene . . . Men da hun sa godnat til hende, hadde hun 
svinget hende rundt paa gulvet. Men Veronica! sa moren. — Den dagen Ivars far fik Ivars brev, skulde moren 
faa vite det; ikke for; det var de blit enig om, hun og Ivar. De hadde snakket litt sammen; men ikke meget. Han 
hadde kysset hende over hele ansigtet og vilde ikke holde op. Mens moren laeste av kveldandagtsbpken, hadde 
hun barel77 

: ;nkt paa det. Men utöver natten hadde hun tsenkt i ngt frem over — paa huset de skulde bo i et sted i la landet, 
paa stuen med blomster i vinduene, paa et et gjestevrerelse moren skulde ha. — Alt hun taenkte j ia til hun sovnet 
var kommet for hende mildt og lyk-lig som i solskin. 

Men da hun vaagnet, var hun bedrpvet. Hele morge-n hadde det vaeret som hun ikke kunde fri sig fra : >get 
sorgel ig . . . Var hun ikke gla i Ivar Ringby? ; ar hun ikke gla nok i ham? 

Her nede paa molen var det hun pleide sitte som-nereftermiddagene mens hun var barn; da sat hun og ia ut over 
fjorden og taenkte paa det underlige som :ulde ske naar gud vilde utvaelge hende .... Hun eide at stirre ind i himlen 
over Nesodlandet til hun <som blev borte — og skvat med et ryk, naar en d eller noget vaekket hende. Hun lukket 
pin ene. Hvor-an hadde det vaeret? . . . Langt inde i hende kaldte J lokket det paa mindet — rakte efter det og 
yglet. 

Hun gik indover igjen, gik smaat og stanset ofte og ia ned i sjpen og paa de nedsnedde baatene. Saa eget hadde 
Ivar laengtet efter hende at han ikke kunde ippe hende et minut. En gang hadde han sagt: Det ikke langt mellem 
dette og dpden. Da hadde hun d. Men hun skulde i kk e led. Hvordan hadde hun unnet le? Hun visste hvad det var 
han hadde i jendt.. . 

En beslutning skjpt frem: hun vilde gaa til ham. i aa dit han bodde — i pensionatet paa Holbergs plads. I lun saa 
paa klokken — den var ikke mer end halv blv — hun kunde ikke vfente en hel time til — hun 
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vilde gaa op til ham og se ham igjen og si ham a ting om sig selv og si hjaelp mig. 

Op over Huitfeldsgaten gik hun saa fort at hun blev andpusten — paa pladsen foran slottet stod hun e pieblik. 

Gud la det gaa godt naar j eg traeffer ham gud la det gaa godt, taenkte hun . . . 

I det samme hun kom ut av parken saa hun Kalganof i Grottebakken. Hun hadde mptt ham ofte öl sidste 
maanedene, sammen med Ivar ogsaa. Men ni kom en sky for at mpte ham over hende — en motvilje, en stivhet 
av angst. . . Hun gik et par skridt stanset, taenkte: jeg skulde snud straks — taenkte: kanske han ikke merker mig 
— og gik fort nedover til hpire. Da skraadde han over gaten. Og da han var like ved hende, saa hun at ansigtet 
hans var ut-graatt. Han tok ikke av sig hatten — han stanset og saa paa hende med tomme pine og sa: 

«Katja er syk.» 

«Aa,» sa hun og slåp pusten. Og det blev aldeles stilt indi hende, uroen flaknet — hun saa op i Kalga-nofs store, 
sorgfulde ansigt, hvor overkeben hang litt ned; og med ett laengtet hun saa heftig efter Ivar at hun blev rpd. 

«Jeg har vaeret nede i byen og faat fat i noget ti! hende» — Kalganofs rpst var liksom istykker — «men 
hurtigruten gaar jo ikke fra Trondhjem fpr tirsdag, ikke fpr tirsdag.» 

«Er hun saa syk?» sa Veronica; hun maatte skynde sig; hun rakte ut haanden. 

«Maa De alt gaa?» sa Kalganof. 

Hun rpdmet igjen — og snudde og gik ved siden av ham samme vei hun var kommet. 
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«. . . Jeg fik dette, jeg fik det imorges,» sa han og tok op et telegram av frakkelommen og gav det til hende, «— 
de sa paa apoteket det maa vaere en operation, en maveoperation —,» han drog laeben til sig i to smaa hastige 



lyd, som skar eller ståk han sig paa noget, «jeg kom bakveien ind til bandagisten, jeg saa sakene — det er ham 
som har sendt det, «gj0r hvad du kan» — «gj0r hvad du kan» — hvad kan jeg gjpre, hvad kan jeg gjore? . . .» 

Veronica kestc den kr0llete telegramblanketten. Katja syk, stod der, send nedenstaaende posten. Og det fulgte 
ord hun ikke skjontc — instrumenter tasnkte hun. «Og en vandseng.» «Gj0r hvad du kan,» stod det. Ingen 
underskrift. 

Hun rakte papiret tilbake til ham. 

«Kanske det vasrste er over, kanske de skal ha det til bedringen — siden de ikke har tat det fra en naermere by.» 
Og hun r0rte Kalganofs arm. 

Han gik med hodet litt bakover. 

«Jeg kan ikke taale det — jeg kan ikke taale det, jeg kan ikke taale alt — igaar fik jeg tilbake manuskriptet ogsaa 

— han vil ikke ha det,» — han slog de store hsenderne sammen — «Hun d0r, jeg kjender det paa mig, hun staar 
det ikke over, hun er ikke slik, hun kan ikke taale kniv og narkose og indgrep, hun maa ha aapen himmel og luft, 
ifjor gik hun over fjeldet med ungen paa ryggen — tror De hun kan puste i en sykestue •—» 

Han stoppet, tok op et stort lommetprklse og tprket sig over ansigtet, og saa ned paa Veronica. 

«Synes De jeg skulde reise?» 

Hun ristet paa hodet: 180 

«Det er jo ikke sikkert at hun d0r.» 

«Nei gud forlate Dem, d0r! Hun er da ikke mer end tyve aar, tyve aar og tre maaneder, hun er sund og fin og frisk 
som en ungren •— og saa sterk — tok og löftet mig, löftet mig mange tömmer fra gulvet, det er i kk e 'mer end to 
aar siden! Bed for hende, bed for hende i aftenbpnnen i kveld, gud bevare Katja fra n0d og fare for synderen Ivan 
Kalganofs skyld —,» hvisket han, og taarene randt ned over ansigtet paa ham. «Hun er alting for mig, hun er 
hjem og foraeldre og aet og alt som er vakkert og godt. Det eneste som er vakkert og godt. Hun skriver breve, 
smaa dumme breve til mig, jeg lasgger dem under hodeputen — kom til sommeren skal vi r0mme fra päpen — 
hun kalder ham påpe — og ro dit du vet, skriver hun. Det er et sted op efter elven, der sat jeg og — og dannet 
hende, laeste for hende, kestc Ibsen og Bj0rnson, laerte hende si fremmedord — la ut om mig selv, hvad det 
skulde bli til — her i Kanaan. Hun tror jeg skal bli en stor mand i folket —,» han saa fort bort paa Veronica — 
«hun gaar og brsender lys for mig og lar dem ikke slukke — kjendsgjerninger betyr ikke noget for hende — du 
mester Ivan, sier hun . . .» 

Veronica hadde sagtnet gängen. 

«T kk e gaa fra mig,» bad han, «vi kan snakke om Katja, De kjender hende, og De ligner hende i haaret, men 
hendes er stprre; hun staar i det som i en kaape. Ikke gaa fra mig, det er bedre med mig, det er bedre med mig nu, 

— kom med mig op skal jeg vise Dem fotografiet jeg fik — hun har ungen paa armen — det er bare en avglans 
og gjenklang, men likevel. — Jeg crl81 

ikke vant til at vsere ute slik i graalysningen heller,» sa han og vilde smile. 

Veronica lette ind efter uret. Kalganof saa paa sit. 

«Klokken er ikke tolv endda,» sa han. 

«Ja,» sa hun, «hvis det ikke er langt?» 

«T kk e mer end fem minutter.» Og han snakket roligere om spsterens brev som hun hadde ligget og skrevet inde 
paa sofaen i mandens kontor . . . 

De gik gjennem en t ras port, over en gaardsplads med nogen store kastanjetrser. Veronica gik like bakefter ham 
ind i husiet, op én bråt trap og én til. «Ja, De gaar vel med?» sa 'han, da de naesten var oppe — og saa uviss paa 
hende. Det var spndagsstilt i hele huset — i en av etagene blev et barn bysjet. Han lette i lommene og fandt 



n0klen og satte den i laasen. «Her er det,» sa han. Det var tyst derinde. Og han dreide om og aapnet og de gik 
ind. 

Baade han og Veronica var over dprstokken f0r de blev vär det var andre i vaerelset. Det var meget varmt der inde 

— varmen og lugten av en s0t og sterk parfyme slog imot dem. Borte ved den runde koksovnen stod rummmets 
eneste makelige stol. Det var en stilbar flugtstol av simpleste slag. En mand laa og sov i den. Hodet hvilte tungt 
mot det brun- og gronstripcte trsekket — han sov fast, og pusten kom i hprlige st0t igjennem mesen. Over haaret 
og halve ansigtet laa et lommctprkke med lyseblaa rand. Paa gulvet ved siden av stolen sat Lisa Rosenblad. Hun 
hadde drad fptterne op under skjprtet, og kindet hendes hvilte mot knäset paa den sovende; en skjaer rpdme laa 
over ansigtet, det lyste blekt i haaret, som var sirlig flettet omkring det runde hodet; den hvite, slanke halsen var 
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mundvik hang en halvrpkt cigaret. Hun saa med blanke, rolige 0ine paa de to som kom ind, og rprte sig ikke. 
Hsenderne laa foldet i fanget. 

«Hallo,» sa Kalganof. Andagten i Lisas ansigt med den korte, muntre mesen virket uimotstaaelig paa ham — nu 
hadde hun stjaalet sig til en hyrdetime mens avguden sov . . . Han glemte al ting og lo. 

Ivar Ringby reiste sig over ende i stolen — lomme-tprklaset faldt ned paa knasrne 'hans, han stirret forvildet paa 
det — lette efter klokken, saa op og saa Veronica. Et sekund saa de paa 'hverandre. Saa tok hun efter dorkarmcn, 
efter do ren — og gled saa fort ut at Kalganof ikke merket hun var borte f0r sikkerhetslaasen sm re k ket. 

Ivan stod et pieblik urorlig. 

Bak ham borstet Lisa Rosenblad st0v av kjoleskjortct; hun hadde endda cigaretten i mundviken, en kunstig ro laa 
over det m0rker0de ansigt; men det lille glasperlebaandet paa halsen skalv. Kalganof var blit staaende med 
haenderne i siden — endda drog det i lattermusklene, og da han saa det blaarandete lomme-tprklseet til Lisa paa 
gulvet indved Ivars ben, kom en kvink fra strupen paa ham. Straks efter saa han paa Lisa og sa: 

«Katja er syk, Lisa.» 

Ringbys mc ve for ut mot hain og traf ham i brystet mellem de aapne frakkeflakene — han tumlet bakover, kom 
bort i en stol, tok sig for og holdt paa at stupe — 

«Laen,» skrek han, «rir faen dig!» 

Ivar hadde revet frakken sin ned fra vasggen, han kastet den over armen, tok hatten som laa paa bordet, 183 

en hev sig saa heftig imot d0ren at han ikke fik op asen. Da smat Lisa brsendsnar imellem ham og Ivan, te armen 
langs dpren og aapnet. «Bare gaa med dig, barc gaa!» sa hun, og ansigtet aengte sig i graat. 

Et minut efter hadde hun faat paa sig filthatten med ; to r0de pennefj serene, hadde fre st et ekornskindet om iisen 

— hun knäppet jåkken mens hun snek sig ned-.er trappen efter ham. — 

I et par timer drev Ivar omkring ute. Veronica var gensteds at se. L0rst tok han veien han trenkte sig .in var gaat. 
En stund holdt han sig i Munkedams-iien; men hun kom i kk e. Og snart var han i gater an knapt kjendte — over 
Akerselven, Griinerl0k-en .... Han vilde bli rolig f0r han gik op til Mai-lans. Det gjselder at bli rolig, taenkte 
han, og tok rdene sanselpst op igjen — det gjselder at bli rolig . . . larmen kokte i ham — ved fprste blik hadde 
hun seret faerdig til at tro det vaerste, paa kvinders vis . . . aa tok han paa at rsesonnere — prpvde saette det om var 
sked paa plads. Indicieme var imot ham — len nogen ord, og hun vilde vite sammenhsengen. Han ormet ordene 

— de ynglet og 0ket, blev mange og eftige, blev en endclos förklaring om livet til én som Kke kjender andet av 
det end en liten, indegjaert krok. ilslut kom han i den tilstand hvor sindet aendrer og ;j0r anderledes det skedde — 
tvinger de skjaebne-vangre timene og dagene tilbake, avverger ulykken, itanser skridtene, skifter ordene — til 
virkeligheten /iker. 

Ved tretiden gik han ind et sted og fik sig et glas ii. Men straks han hadde sat sig, kom det for haml84 
som det stprste daareverk at han ikke var gaat bent ti i hende fra Kalganof — at 'han hadde latt hende leve 



uvisshet og angst i over to timer .... Og han toh d den korteste veien gjennem byen til Maimans. Hadde j) hun 
ikke sagt hun var gla i ham — hadde hun ikke; \ sagt det straks han kom igaar, med vilje, uttrykkelig, saa han 
skjpnte det var om at gjpre for hende at faa sagt det: jeg gik over Holbergs plads klokken to, men jeg m0tte Dem 
ikke. Hun hadde besluttet sig til at finde ham, hun hadde bestemt sig . . . 

Han sprang det sidste veistykket — og han tok trin4 nene i trappen to og tre om gängen. — 

Da han stod foran gangdoren, blev den aapnet f0r han fik ringt. To diakonisser kom ut — den ene var spaed og 
liten og saa sporgen de paa ham med store, i blaa svasrmerpine; den andre holdt doren oppe og spurte med 
bergensmaal, om han skulde til enkefru Maiman. Han takket, lettet paa hatten, passerte, og hadde igjen d0ren 
efter sig. Inde i gängen brsendte det en liten hvit natlampe lik dem de brukte i gangene paa hospitalet; han stod et 
sekund og lyttet — han h0rte klirr av glas eller kopper og fru Maimans fotlag. Uten at ta av sig frakken banket 
han paa dagligstudpren og gik ind. 

Det var taendt derinde — lyset fra hasngelampen som hadde en r0d papirskjserm, blandet sig med blekt dagslys 
fra de udtekkede vinduene — det lugtet svakt kaffe og paa bordet laa en kvast gaasunger. 

Veronica sat i sofaen med ansigtet mot dpren. En stor hvit pute bak hende hadde indspk efter hodet. Like ved 
hende paa bordet stod et glas vand. 

Da Ivar fik se hende, sn0rte strupen sig sammenl85 

paa ham. Det faldt et rosenskjser over det smale ansigtet — et skjter av fest. Han prpvde si noget, men kunde ikke 
straks faa frem rpsten for stakaandethet. Han gik rundt bordet og bort til hende. Da lpftet hun haanden litt, og 
verget for sig og flyttet sig lasnger ind i sofaen. 

Han stanset —smerte og sinne veltet op i ham, han tok i bordet efter st0d. 

«Du tror vel ikke — du har vel ikke et pieblik trod, at. . .» rpsten skjevret paa ham — «at jeg har hat noget, med 
nogen anden, mens jeg holdt av dig?» Og nu braatok krasnkelsen ham, og han rettet sig, blev stpere i maalet. 

«Jeg er ikke kommet for at undskylde noget, det er ikke mig som har forgaat mig — men jeg blev saa harm da du 
gik — uten förklaring — uten at vente paa mig — at jeg ikke har vasret god for at komme til dig f0r. Veronica — 
trodde du — at jeg var en — slik — skarv?» satte han i og bpide sig ned irnot hende. 

Hun holdt sig med haanden under brystet. 

«Ja,» sa hun, «men jeg tror det ikke mer. Ikke nu mer, naar De sier det.» 

Hun sat i kroken mellem armen og ryggen paa den gamle sofaen, der de begge to hadde sittet igaar. Det var noget 
unaturlig opret over hende. 

«Den unge piken du saa —» sa Ivar. «— Hvorfor sier du De til mig?» 

«jeg bryr mig ikke om hende — det gjpr ingen forskjel — det kan ikke vsere noget imellem os ltenger. Jeg 'har 
skrevet det, s0ster Klara tok det med sig i postkassen, det kommer et brev til Dem . . . Det er min skyld — det 
har ikke vasret noget hele tiden —186 

ikke for mig. Du vet det, du ogsaa — jeg tok bare feil. Jeg er gla jeg fik skjpnne det saa snart.» Hun saa bent paa 
ham med det slprede, uttrykslpse blikket. 

Ivar hadde b0id sig litt ned imot hende; nu tok han efter hende. Da skrek hun, h0it og skjterende i yderste rsedsel 

— kastet sig bakover imot sofaryggen og stirret paa ham med avsky i hver linje av det hvite ansigtet. 

Han rygget. Han var kommet nser armen hendes 

— den hadde dirret som en strukket streng. Og han kjendte at han skyldte hende at gaa — at gaa straks 

— at fri hende for synet av sig. 


Borte ved dpren stanset han. 



«Veronica,» sa han, «jeg kan ikke gi dig op —jeg kan ikke gaa fra dig — Imorgen . . .» 

Det rykket i spisestudpren og fru Maiman nsesten stupte ind over dprstokken — hun hadde hprt skriket i 
kjpkkenet. Da hun fik se Ivar, fegtet hun med armene imot ham — 

«Hvad er det De gjpr,» ropte hun, «hvad er det De gjpr barnet?» 

Veronicars fptter gled ned paa gulvet, hun stod mellem sofaen og bordet. 

«Det er ingenting, mama, —jeg har sagt det til ham,» sa hun, og hun snudde sig mot Ivar. «Ikke kom igjen, nei 
ikke kom igjen, vasr ikke vond paa mig, jeg kan det ikke, aldrig mer — Pin mig ikke,» og hun la armen for 
ansigtet. 

Det var det sidste han saa av hende, det bortvendte ansigtet, armens mprke linje, og haaret som bplget lpst 
nedover ryggen, liksom hin fprste gang . . . 

Lisa Rosenblad stod nede i porten og frps. Hun 187 

ladde rullet forbredden paa jåkken op om hsenderne .ine — det var en vane hun hadde fra gammelt — fra ! len 
tiden hun stjal sig ut og stod i blaaforklse i poren i Voldgaten og saa paa de jevngamle jentene, naar le gik fra den 
fine skolen i Toldbodgaten — paa kjo-ene og flettebaandene og de blanke beltene de hadde, lun hadde kjendt hat 
til dem, alt den gängen . . . 

Hun var dpdelig trset. Han hadde gaat alle de gater iom til var. Sommetider hadde han marsjert, andre gånger 
hadde han krseket som en gamling langs husVasggen — gang og anden hadde han staat stille, saa lun hadde 
maattet ty ind i portrum og gjemme sig. Og Ja han endelig saa indom kaféen i Akersgaten, hadde hun snaut 
kunnet holde sig paa fptterne mer, saa saar var hun under fotbladene. 

Og nu var han oppe hos hende med de svarte pin en c — og bad hende saa tyndt ta sig til naade igjen, kunde hun 
tsenke — for det han aldrig i verden hadde gjort. Og kom han ikke ned mer, saa hadde hun bpnhprt og tilgit og 
latt ham faa kysse haanden sin. Lisa hukret og bet sammen trendeme. Men kom han ned for trappen igjen, da var 
det for hun ikke vilde vite av ham mer — saa gik han vel paa sjpen med det samme . . . 

Aa gud, aa gud. Hun satte sig paa det fprste trinnet — hun rugget frem og tilbake og holdt sig paa venstre side av 
kjaken — hun hadde gaat med tand-verk hele dagen. 

Det var kommet to svarte diakonisser ut gjennem porten, straks han var gaat op — den ene hadde set saa stygt 
paa hende, syntes hun. Og hun tok paa at smaabande. Pokkern og Hinmanden ta alle dydsmpn-188 

stre og tinfolket og damene, men fprst hende der han nu var! Hun kjendte dem, hun kjendte slaget. . . Den fprste 
gutten hun hadde hat lag med hadde sutret efter kj seresten hver kveld han kom i fprstningen — han hadde gaat 
forlovet i fem aar og like paaholdig var hun. Og aassen hadde det i kk e v re re t med «malerkosten», den tiden hun 
stelte for ham? Hadde hun ikke maattet pynte og pudse paa atelieret timevis, fprste gang frpkenen han siden blev 
gift med, kom i fplge med mor sin for at se paa billedene hans? Nyttet ikke at komme til hende fpr han hadde 
navnkundighet og stipendium i lommen. Hun sat ikke paa systue, den — og vasket gulv og kopper og stoppet 
strpmper ut over natta for vennen sin . . . 

Ret en dag kom vel Ivan ogsaa med en frpken, kunde hun tsenke. 

Hun skurte tsenderne imot hverandre for at dpve verken. 

Mor hendes hadde ret: Vi saelger vors rent for billig, Lisbet, sa hun tit og ofte — vi skulde gjpre som damene, 
holde igjen og akkordere til vi blev forsprget for levetia. Men den som er fpdt godhjerta, kan i kk e gjpre sig 
syndhard . . . Mor hendes hadde ret. . . 

Guldgutten min, mumlet hun. 

Det blev slaat igjen en dpr. 

Nogen kom ut for trappen . . . 



Aa herregud, det var vel ikke saa galt at det var ham — aa gud spare ham . . . 

Sent og smaat kom det ned efter. Nu stanset det. Kanhaende hadde han sat sig. 

Lisa snek sig to-tre trin opover. 

Nu gik det igjen . . .189 

Hun blev skjaelven, stiltret ned og kom sig fort tvert ver porten ind i mOrket. Der laenet hun sig imot muraeggen. 
Nu kunde hun se ham, straks han kom paa idste avsatsen, hvem det saa var; der braendte gas-)lus. Hun holdt sig 
mot muren og stirret. . . 

Det var ham. Og han stoppet foran de sidste trappe-tegene, og tok av sig hatten og tok sig igjennem iaaret. . . 

Hun bo ide sig, ståk haenderne imellem knaerne og icven sagte. Han var graa som vaeggen. 

Det var mprkt i porten, og han gik forbi hende. Aen i det samme han tok skridtet ut i sneen, var hun oak om ham, 
ståk haanden ind i hans og hvisket: «Det iir bare jeg, Ivar.» 

Ivar Ringby vendte sig. 

«Er det du,» sa han og gik videre. Men han hadde tat tak om haanden hendes og holdt den. 

Slik gik de — Munkedamsveien, kroken om Åkers verksted, langs bryggene. Folk snudde sig efter dem og 
smilte. 

Morgenen efter var det tpveir og skodde. SncsOrpen laa langs fortaugene, ute i gaten sildret brune smaa-hae kk er i 
de dypskurte raendene efter tung lassk joring, og i gropene samlet de sig til lumske kulper under et iag av skidden 
kornet sne, — luften syntes rpkfyldt med 3t svakt rpdskjser, som fra en brand langt unda, og fra fjorden kom ul 
og tjot, dampbaatene laa utpaa og varet hverandre. 

Veronica hadde fulgt moren til sporvognen — hun skulde i symöte. For hun gik ind i porten, stod hun litt og 
lyttet til taakelurene og saa paa bjerken i nabo-190 

haven. En gang hadde hun sagt til Ivar Ringby: der staar det traeet jeg er glaest i. Da hadde han gaat over gaten og 
faat tak i en gren, som han brOt en liten kvist av . . . Det gjorde vondt at huske det, men det blev v re k igjen; hun 
var bare Uret. Hele natten hadde hun sovet tungt; likevel sat det noget utvaaket bakom Oincnc og sved. Nu er 
mama snart fremme, taenkte hun — saa kan hun i kk e bare sig laenger, saa tar hun spster Klara bort i en krok og 
fortseller hende det — og naar de andre er gaat, blir hun sittende en lang stund hos Klara . . . , Naar hun kommer 
hjem, har hun tindring i Oincnc. men tier og vil ikke jeg skal merke hun har faat betrod sig til nogen. Bare hun 
hadde hat spsken — aldrig hadde hun Onsket det ,sl!k som nu. En hun kunde gjemt sig bak — nogen som kunde 
gaat imellem hende og moren . . . 

Hun gik tungt op trappen. Maanedspiken lukket op for hende. «Det sitter en dame inde og venter paa Dere, 
froken,» sa hun. 

Veronica stod litt. I gängen var det en spt, sterk lugt hun kjendte . . . Hjertet hug til i brystet — hun gik ind i 
stuen med yttertoiet paa. Lisa Rosenblad sat paa en stol hun hadde drad vaek fra bordet, saa den stod midt paa 
gulvet; hun sat ytterlig paa saetet og holdt sig rak — de rodc pennefjaerene paa hatten luet over det bleke ansigtet 
med de glasklare oincnc, som de smaa pupillene gjorde stingende og saert lysende. Veronica stanset indenfor 
dpren, og Lisa reiste sig — 

«Kan jeg kanske faa talt litt med Dem, froken?» sa hun, og det h0rtes ordene 1 ren ge hadde ligget faerdig. 

«Jeg har ingenting at snakke med Dem om, vi kanl91 
ikke ha noget at snakke sammen om —,» ropte Veronica. 

Men Lisa kom bort til hende og tok frem et brev av den lille brune muffen. 

«Her er brevet De skrev,» sa hun, «jeg gik hit med det — om det staar det i brevet De skulde angre saa — saa har 



han ikke lsest det endda . . .» 


Veronica stirret paa den lille blaa konvolutten — Lisas smale, hanskelpse haand holdt omkring den. Og hun blev 
heftig oprprt, som hadde noget motbydelig r0rt hende selv — nappet brevet til sig og ropte: 

«Det er skamlöst av Dem — det er skamlpst, aah!» 

«De tror kanske jeg har stjselt det?» Lisa ståk hodet frem med en ormemyk bevsegelse — «De tror kanske jeg 
gaar i lommene hans? De tror mig vel til hvad det skal vsere en som mig — men jeg trsenger ikke skamstjrele for 
at leve, saavidt De vet det! Og jeg traar samme jorden som Dem, og jeg sp0r ikke om lov, fröken.» 

Endda stod de like ved hverandre; de var naesten jevnhpie; begge to var de mprkt og fattig klsed. Lisa saa op, og 
hun blev ved at se paa Veronicas ansigt, mens pinene blev morke av forbitrelse: 

«Aa er det De har at yppe Dem av? Aa har De fremfor mig og enhver? Har De andet end hode og armer og bryst 
— har De andet end kroppen Deres der De staar De som en anden? Aa gud late den dagen komme at De faar vite 
og kjende det, De som holder Dem for god til en som han!» 

«Gaa — gaa med Dem!» hvisket Veronica. — 

Urprlig blev hun staaende og lytte ned gjennem det store huset til Lisas skridt i trappen blev vsek. Hun 192 
og den fremmede piken — og Ivan Kalganof — og Ringby .... 

Hun fik op vinduene i stuen; hun sjanglet litt og holdt sig i karmene; og da hun fik 0ie paa konvolutten, hun 
hadde lagt fra sig, ropte hun paa piken, pekte og bad hende ta det brevet og Iregge det i postkassen . . . Inde i 
sovevaerelset stsengte hun dprene, 

klsedde av sig og vasket hele kroppen. 

$ $ t 

I slutningen av mars giftet Ivar Ringby sig med Elisabet Rosenblad. To studiekamerater var hans vidner hos 
by fogden. III 

13 - Nini Roll Anker.I to aar var brevskiftet med Fanny Del mar og en ukes samvaer med hende en h0st de 
vigtigste händelser i Veronicas liv. 

Fru Maimans legemskraft veknet smaat, nsesten umerkelig; men eftersom hun mer og mer blev bunden til sin 
egen stue, legemlig avhsengig av andres hjselp, var det som den aandelige livsevnen 0ket. Daglig fik hun idéer og 
indfald hun mente kunde vasre til nytte for folk. Snart var det et heklemonster hun gjorde forbedringer ved, snart 
en nyordning av tombolaen paa en basar, eller svar paa religipse sporsmaal nogen en gang hadde gjort. . . 
Veronica maatte skri ve for hende til dem det gjaldt — og da det tilslut blev for store uti reg til porto, gik hun for 
at gjpre moren til lags selv til syke med bibelsprog og til fruer i nabolaget med smaa blaa konvolutter, som hun 
slåp i postkassene i trapopgangene. 

Nu, hun ikke kengcr kunde s0ke mpter og forsamlinger fandt Elise Maiman i mindet tilbake til alle gode stunder 
hun hadde hat — og litt efter litt faldt skillet mellem menigheter og bekjendelser v re k for hende og en trang til at 
forene alt og alle i en stor spskenkjede om guds trone fyldte hende. Dette gjorde at folk, helst kvinder, av alle 
samfundslag mpttes i stuen hos hende, 196 

kaldt dit av Veronicas smaa brevlapper. Fru Maiman hadde noget at minde dem alle om, noget at be dem om 
tilgivelse for, en sang at synge sammen med dem. Stpttet op av puter sat hun i en av lsenestolene; bibelen med de 
mange forskjelligfarvede baand mellem bladene laa ved siden av hende, og det stod oftest friske blomster paa 
bordet. Hun talte nresten uten ophor naar nogen var tilstede; det var ingen sammenhaengende forkyndelse, men 
bibelsprog fra det gamle og nye testamente bandt likevel ordene sammen til et slags hele og den skjpre rosten 
hadde en manende sitring i klangen som tok. — Hun talte i kk e om döden. Hun talte om guds kjrerlighet til 
menneskene, om livet hos ham i paradis, om minder fra lyse timer i venners samfund med Jesus; men over den 



h0ie panden laa dpdens hvite luft, og for de graatblinde 0ine, som stirret paa hende fra furete og slitte 
kvindeansigter, sat den lille tynde skikkelsen alt i frostblek skumring. Om nogen uker eller maaneder skulde det 
staa en kiste her inde — og disse haenderne skulde ikke r0re sig mer, og de blaa 0 in ene skulde ikke tindre mer, og 
rpsten, som endda bad for dem alle i kjaere, barnlige ord til gud, skulde ikke hpres av noget levende menneske 
laenger. — Dette endda, som i lpndom forbandt sig med et aldrig mer, var det som uke efter uke drog de samme 
mennesker til den lille stuen — i skrsek og lystblandet sorg slog de fast, at slik som i dag skalv ikke den sykes 
haender f0r, saa ujordisk som idag lyste aldrig de store pinene .... 

For Veronica pket det med arbeide. Efter hvert hadde hun tat over alt stel i huset og hele det lille regnskapet — 
hun gjorde indkjppene, laget maten, nae-197 

vet legatpengene og kjendte en slags glaede da smaa-skylden var betalt og hun fik indtaegtene til at raekke. Hun 
arbeidet paa samme noiagtigc vis som da hun var skolepike; men hun hastet ikke laenger med at gjore dagverket 
unda for at faa ledig tid — hun fandt heller paa ekstragjpremaal, saa kvelden ogsaa gik med. 

Tanken paa Ivar og det hun hadde oplevd, gav hende aldrig fred — etsteds verket det beständig, og hver dag 
haendte et eller andet som fik smerten til at bryte op — bare hun saa folk som var glad i hverandre, kjaerestefolk, 
forseldre i lek med barncnc sine, husket hun at for hende var livet slut for det var begyndt, selv hadde hun 
forbrudt det, selv hadde hun leflet med lykken — naar hun stod igjen med skammen og pinen, var det i kk e mer 
end hun hadde fortjent. For des mer hun grublet paa det som var sked — og hun tsenkte ikke paa stort andet — 
des sikrere blev hun at hun aldrig hadde baaret kjserlighet til Ivar Ringby, ikke engang den fprste hösten da al ting 
inde i hende liksom stod og ventet. Kjaerligheten maatte v re re noget andet og vreldigerc — i somme boker og 
bakom det hun skimtet av lykkelige folks liv anet hun den som et land hun liksom Moses bare skulde skue, aldrig 
komme ind i. . . Sommetider drpmte hun om Ivar Ringby — dagen efter en slik nat gik hun som i dps av 
hodepine og tunge tanker. Hun drOmtc ofte hun hadde faat et litet barn ogsaa — hun kjendte armene til ungen 
omkring halsen sin og vaagnet av glaede. Bitterheten mot Ivar vokste i hende, hun hatet ham og pinsket han 
maatte faa det saa vondt som hun hadde det. — 

Brevene fra Fanny kom rykkevis. Like efter Ivarsl98 

giftermaal, som hadde staat som avertissement i et par aviser, kom det flere paa rad. Hvem var Elisabet 
Rosenblad? Hvad var hendes far? Hvor hadde Ivar mOtt hende? Og fpr Veronica traengte svare, laa nyt brev i 
kassen. «Fr0ken» Rosenblad var et tvetydig menneske, kanske en gatepike ret og slet. Ivar hadde naturligvis barn 
med hende. Hvad hadde hun, Fanny, beständig sagt? Hun kjendte maendene — for Ivar hadde kvinden aldrig 
eksistert som andet end kjon, bare kjpn. Men dette hadde hun likevel ikke ventet av ham. Hele familien var 
oprprt; hendes mor hadde maattet gaa til sengs — begge tantene i Trondhjem var reist op til hans stakkars far. — 
Om hpsten holdt Fanny paa med et litersert arbeide, det store verket hun hadde faat idéen til f0r hun reiste fra 
byen. Og ved juletider blev manuskriptet sendt til en forlaegger i Kristiania. «Alt er i min bok, Eva Femina,» 
skrev Fanny — «ingen uten mor har laest den; hun kalder den mesterlig, og for en gangs skyld tror jeg hun har 
ret.» 

Veronica kjendte Fannys spaending for verket som sin egen. Men en dag i mars fik hun et sprgelig budskap. 

Under et stort kors av bl re k skrev Fanny at forkeggercn i Kristiania ikke vilde ha boken. «Ieg er spnderknust,» 
skrev hun, «vrer saa snild og hent manuskriptet straks og gaa ti! N. N. med det. Jeg skriver til ham idag.» 
Veronica hentet den store papirpakken paa et mprkt kontor i Karl Johans gate og bar den til et andet mprkt 
kontor. — 

Om hpsten kom Fanny til byen. Manuskriptet var refusert igjen; siden hadde en kjendt kritiker hat det til laesning; 
med ham vilde hun selv sna kk e. Aa at ta imot Fanny paa stationen, gaa ved siden av hende 199 

gjennem gatene, h0re hendes h0ie «omforladelse» naar hun dunket borti nogen, b re re haandkufferten hendes op 
trappene og ha hende i spisestuen, hvor hun skulde bo og v re re og hvor hun selv hadde redd op til hende i sin 
egen seng . . . Veronica braendte i ansigtet og hadde hjerteklap av en glaede hun ikke turde vise for den sprgelige 



anledningens skyld. Klangen av den klare h0ie vestlandsr0sten laa indi hende som en blank strime — det gjorde 
godt i 0inene at se paa Fanny. 

Hun traf den kjendte literaten og kom hjem til Munkedamsveien med manuskriptpakken under armen — nu var 
den blit fillet i hjorncnc av slit. Veronica holdt den i fanget, mens Fanny sat og stridgraat. Ikke engang talent 
hadde han villet indrpmme hende. Han hadde spurt hvem som hadde git hende et slikt hat til förvaltning. Skaf 
Dem heller en kjaerlighet for egen regning, frpken, hadde han sagt... At reise hjem til prestegaarden med den 
beskeden.— 

Naar Veronica kunde komme fra, gik de omkring de dagene Fanny var i byen og saa igjen gater og steder som 
hadde minder for dem. Men det faldt sig aldrig saa at hun kom sig til at betro Fanny noget om Kalganof eller Ivar 
Ringby. — Den sidste kvelden fulgte hun Reinert B0 og hende i teatret — hun vilde vsere sammen med hende de 
timene som var igjen — hun syntes hun var saa gammel ogsaa nu at hun fik gjpre sig op sin egen mening om 
skuespilkunsten. — Hun hadde tasnkt sig noget blsendende, glansfuldt — noget hun maatte ruste sig imot for ikke 
at bli overvunden. Men den gamle teatersalen med de slitte klaprende stol-saetene og den vonde lugten av st0v og 
gas gjorde hende bare frist; og da teppet gik op, saa hun at hu-200 

sene og trasrne var malt paa pap. Spillet tok i kk e liv for hende heller, menneskene var meget sminket og hadde 
andres haar paa hodet; de snakket for h0it og ropte naar de var bedrpvet, og hun blygdes paa deres vegne. De 
aper daarlig og gj0r sig ikke godt til, tsenkte hun. 

Fanny tok haardt om haanden hendes da teppet seg ned efter fprste akt. «Jeg kunde ikke h0re hvad de sa i 
fprstningen for hj ertet mit,» hvisket hun og snuste ut i luften og sa: «Her lugter deilig, her lugter Hrermrendene, 
det var det fprste stykket, jeg saa —.» «Det var kjrekt du synes her er morsomt,» sa Reinert B0, som sat paa den 
andre siden av hende. Han hadde spendert billettene, og han kjppte sukkertoi til dem i en mellemakt. Veronica 
merket han bare sat og saa paa Fanny, baade naar det var lyst og naar det var mprkt i salen. 

Paa vei ut av teatret stanset Fanny braat, bikket over og ropte: «Nei men er det ikke Kalganof!» Veronica snudde 
sig. Det stod en mand i bredbremmet hat like ved indgangsdpren. Hun saa det var Ivan; men det var noget 
fremmed, liksom stprknet ved skikkelsen. . . . Hun hadde ikke snakket med ham siden hin s0ndag for halvandet 
aar siden, og hun fulgte ikke Fanny som gik bort til ham og rakte ut haanden og hilste: «Saa traf jeg Dem likevel, 
det er i sidste liten, men — Og nogen sa De var reist bort.» Kalganof holdt Fannys haand og släp den ikke, han 
saa paa hende, stinn i 0inene. «Heisan —jeg mener De ikke kjender mig igjen —» hun blev sprutrpd. «Jo,» sa 
han, «De er veninden Fanny, De er veninden Fanny Delmar, jeg skal skrive til Dem, jeg skal gi Dem et raad . . .» 
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kunde knapt faa til sig haanden sin igjen — han snakket med grptet msele og var meget drukken. 

Om natten da hun og Veronica sat sammen paa sengekanten, graat hun. «Jeg graater for Kalganof og for dig og 
mig og for hele verden,» sa hun — «hvor er lykken henne?» — 

Vinteren efter Fannys bespk var fru Maiman meget svak; og en morgen i april kunde Veronica ikke faa hende 
vaaken. I stor angst sprang hun ut ti! den fjor-tenaars piken, som holdt paa at skure kjpkkentrappen, og sende 
hende efter lsegen. Da han kom laa hun paa knse ved sengen og kaldte sagte og rsed paa moren. Hun hadde aapnet 
pinene, men var ikke ved fuld samling endda. — 

Doktoren, Veronica hadde budsendt, var den samme som hadde stelt med hendes far. Han saa fra nu av stadig 
indom Maimans. Veronica fik godhet for den lille faamselte manden; han kom gjerne mot kvelden; sommetider 
spillet hun for ham, og naar hun visste han sat i vserelset et steds, kunde hun pludselig fornemme det som et savn 
blev lindret — et oieblik kunde en tryghet og fred komme over hende, som var hun og moren i kk e forsvarslpsc 
lsenger. — Uten undring hadde moren hilst paa ham f0rste gang; og da han sa hun maatte bli liggende hadde hun 
nikket — det vilde hun gjerne, hun var trset. Sengen blev flyttet ind i spisestuen; hun laa saa hun kunde se en 
strime av fjorden. I vinduene stod Veronicas rosetrasr med knopper — hver morgen bar hun krukkene bort til 
sengen for at moren kunde se dpgnsmonnet paa skuddene. Lagen hadde forbudt den syke at ta imot bespk, og 



Veronica 
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undret sommetider om moren ikke mindtes vennene lasnger; naar blomstene fra dem kom, smilte hun, men hun 
nsevnte dem ikke. Straks Veronica reiste sig fra stolen ved sengen, sa hun: «Gaa ikke fra mig.» Men efter de 
fremmede spurte hun ikke. 

Naar hun var vaaken, talte hun om sin forlovelses-tid og sit egteskap. Time efter time kunde Veronica sitte i 
vaarsolen, som laa ind over vserelset og gjorde morens hsender klare og gjennemsigtige. Den lyse, trastte rosten 
fra sengen livnet i et minde, sluknet igjen, brast frem i et nyt. Hun fortalte om sin lykkes fprste tid, da de mOttcs i 
amtmandshaven hvor ingen kunde se dem under epletrrerne og i det gamle lysthuset. Og hun fortalte om 
brylluppet, «mit fine og nydelige bryllup,» sa hun, «og jeg onsket Olaf hadde hat en guld-brodert krave liksom 
far, men hvordan kunde jeg pnske saa tosset. . .» Hun skildret det förste hjemmet i den lille sjpbyen, og det gik 
skygge i de store pinene — «jeg var saa syk og trast, og jeg ventet min nedkomst, og Olaf hadde vel noget at do i c 
med mig.» — Og som hun glemte hvem hun snakket til, sa hun «—jeg fik en liten pike, og jeg syntes hun lignet 
grandtante og var gammel og vred i det rynkede ansigtet, og jeg vilde heller hat en gut, som skulde lignet far. Og 
da Olaf vilde kalde hende Anne efter sin mor, graat jeg —jeg onsket at gi hende navnet Isabella efter en smuk 
bok, jeg hadde last. Jeg trasttet med hain, og vi tok navnet som stod i almanakken paa den dagen hun kom til — 
men det var - jo ogsaa va kk ert — Veronica er ogsaa vakkert. . .» 

En dag maatte Veronica finde frem pakken med farens breve. Hun mindtes hur ofte hadde set dem203 

aaret efter farens dod. FOrst laeste moren selv litt i dem; hun smilte, O i ne ne blev m Ork c re og lasbene rOdmct svakt 
—; med en liten uro i rpsten sa hun: «Men jeg elsket ham ogsaa — aa hvor jeg graat naar han reiste fra Vikstrand 

— for jeg elsket ham og vilde i kk e ha nogen anden — ingen anden end Olaf, om de var aldrig saa rike . . .» 

Siden lot hun Veronica faa brevene. «Lass dem, de er gode og smukke, og saan var han,» sa hun. 

Naar hun hadde git moren kveldstellet, sat Veronica ved vinduet og laeste sin fars breve. Det var over to hundrede 

— alle fra forlovelsestiden. 

Den kvelden, hun hadde laest det sidste, et litet brev, som var skrevet dagen fpr brylluppet, blev hun sittende og 
se paa moren, som sov. Saa underlig syntes hun det var at han, hun altid hadde aeret som det klokeste hun visste, 
hadde elsket og attraaet hendes lille mor saa ydmygt, ja som noget ophpiet.. Sommetider mens hun lasste hadde 
hun maattet smile ved det; men nu spkte tankene bare ind imot det underfulde moren hadde eid og hadde mistet; 
og hele det liv som var flettet i hendes eget maske ved maske, time ved time, fik ny sammenhaeng og rigdom for 
hende. Og da hun hadde tasnkt det gjennem og taenkt det til ende, visste hun at naar moren nu laa og var lykkelig 
og ikke lette efter tieste laenger og ikke hadde uro, saa var det «fordi det som er stykkevis, var avskaffet» — saa 
var det fordi hun skulde gaa til ham hun elsket. — 

Det blaaste haardt fra syd. Fjorden var - hoiblaa og baatene langs Filipstadbryggen nappet og hug i 
fort0rningene.2O4 

Veronica stod ved et av vinduene i stuen og kunde ho re det suse i den store, nyutsprungne bjerken hver-gang 
vognramlen nede i gaten stilnet litt. Hun saa paa de lange svaie kvistene, som blev löftet av stormen saa de 
spriket ut fra grenene og dirret og ristet — til de blev kastet ind over igjen og vrid, mens de smaa gulgrOnne 
bladene rok av dem. I vinduskarmen hadde den fprste mprkerpde rosen aapnet sig; den duftet sommerlig og sptt, 
og paa de floiclsfine bladene skinnet det som i Orsrnaa guldkorn. 

I sengen inde i spisestuen laa moren pyntet i brude-linnetet sit med bedstemor von Holterns kam i haaret og rene 
laken paa sengen. Hun ventet bespk — for förste gang paa tre uker hadde hun sendt bud efter nogen; spster Klara 
hadde bragt budet, og hun var ogsaa aarsak i at moren atter vilde se en fremmed. For nogen dage siden hadde hun 
v re re t hos dem og nrevnt at prestén Augustin Vargen var kommet til by en. Han var paa vei til et nyt kald paa 
Vestlandet og skulde prrekc i en av kirkene nseste spndag. En kveld hadde han samlet flere av sine gamle venner 



om sig nede hos hende — om dette m0tes velsignelse hadde s0ster Klara talt. Den syke hadde tat hsenderne 
hendes og spurt om hun trodde Vargen vilde komme til hende, om hun trodde det var mulig han vilde se indom 
hende f0r han reiste? — Presten hadde sendt svar — han vilde komme idag klokken tolv. 

Veronica hadde s0ndagskjolen sin paa sig, en m0rke-blaa musselinskjole, og om halsen en hvit klar k ra ve, som 
var sat sammen med den lille blaa naalen, hendes eneste smykke. Moren hadde bedt hende pynte sig; 
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men det faldt naturlig for hende selv ogsaa at m0te ham som kom, hclgckhed. I morens kreds var Augustin 
Vargen blandt de faa som blev godtat som en sand guds mand av alle, hvad srertro de hadde; for hende selv 
hadde han gjennem spster Klaras fortrellinger en gang vasret legemliggjprelsen av det hun hadde lsert at agte som 
det stprste; og naar noget var vanskelig og tungt, kunde endda ord fra hans prreken hin spndag komme for hende. 
Bedst mindtes hun rosten hans da han sa: du tifold hjselpelpse . . . Det blir rart at m0te ham, tsenkte hun. Men da 
hun nu vilde dra sig til minde hvordan han saa ut, merket hun til sin undring at hun ikke kunde skille hans ydre 
fra den tseringsyke prsedikant Haalands. 

«Veronica,» kaldte fru Maiman. Hun var t0rst og bad om drikke; da datteren rakte hende den, skalv hasnderne 
hendes saa hun ikke kunde holde glasset. Veronica forte det ind mot de bleke lsebene. 

«Kan du orke at se ham, mama?» spurte hun da den syke hadde drukket. — «Du er saa trset idag.» 

«Jeg skjaslver fordi jeg venter . . .» fru Maimans 0ine lyste, «— det er fordi jeg venter. — Han har mistet liksom 
jeg.» 

Veronica satte bort glasset. Med det samme skjonte hun i kk e morens ord; saa mindtes hun at presten Vargen 
hadde v re re t gift, og at hans kone var d0d — han hadde giftet sig under sin stand, gjennem spster Klara visste 
hun det. Hun smilte; nu forstod hun morens iver og ank for at traeffe Finmarkspresten. 

«Det er ikke sagt han har mistet som du, mama,» sa hun og kysset moren paa panden.206 

Straks efter ringte det, og maanedspiken, som hadde hvitt forklre paa, sprang ut og lukket op. — I stuen m0tte 
Veronica ham. 

Han var saa h0i at han nsesten fyldte doraapningen ut til gängen. Han bar en sort dragt, og den sidskj0-tede 
frakken var knäppet op til halsen, hvor en opret linning halvt gjemte snippen. Men linning og snip var vide og 
låve, saa det store strupehodet r0rte sig ledig. Haaret faldt h0it og svakt krpllet bakover fra panden; det var endda 
brunlig, men blakt av far ve, som lyst haar blir naar det graaner. Ansigtet som hele skikkelsen hadde faat en fast 
fyldighet, og huden var veir-barket; naar munden var lukket, saaes av den 0vre lasben bare en strime — den 
undre skjpt frem sterk og trodsig i linje med den brede kraftige haken. 

Veronica rakte ham haanden, den blev borte i hans store og kolde. 

«Det var snildt De vilde komme,» sa hun og prpvde gjpre rpsten st0. «Mama — min mor vilde saa gjerne . . .» 
og hun lpftet blikket og mptte hans. 

«Jeg kommer fordi spster Klara 0ien anmodet mig meget indstsendig om det,» sa han. — «Jeg er ellers ingen 
ynder av betroelser paa sykesengen, fornemmelig ikke kvindelige. For pieblikket er jeg jo ute av funktion ogsaa. 
Men kan det vacrc Deres mor til nogen g las de at tare med mig, gjor jeg det som sagt gjerne for 0iens skyld. Jeg 
har hat ledighet til at lasre hende at kjende som en sand kristen.» Mens han sa dette, hvilte pin en c hans litt paa 
Veronicas ansigt — saa gled det fravasrende blik ned over den unge pikens slanke hals, stanset ved brystet under 
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kjolelivet — gled videre til det naadde de smale fot-tern c. «Er den syke der inde?» sluttet han. 

Det varte et pieblik fpr Veronica svarte. Saa snudde hun sig, pekte og sa med besvasr: 

«Ja, mama ligger der inde.» 



Han gik ind i spisestuen og lukket dpren efter sig. — 

Hun sat ved bordet i stuen mens han var hos moren. Hun var gjennemskaket, som efter en voldsom oplevelse. 
Inde fra det andre rummet hortc hun rpsten — ikke ordene, men tonefaldet — det knappe, hvasse lydtrykket paa 
en enkelt sastning, stigning og synkning, som i korte brätte bplger . . . Og hun lyttet tprstig ind over imot den — 
og naar den tidde, bultet hjertet med tunge dunk imot bordkanten. Hun sat i et kvarter og laenger uten at rpre sig. 
Fprst da det tok i dpren, reiste hun sig. Og stod og holdt sig i bordet og saa paa ham da han kom irnot hende over 
gulvet. 

«Frpken, De bor gaa ind til Deres mor,» sa han. 

Hun saa paa ham. Pupillene i de graa oincnc var blit store, og lsebene skilte sig litt saa de hvite tasnderne syntes. 
«Vser ikke ned.» sa hun — «hvis hun er besvimet. Hun besvimer saa ofte.» 

Da han saa hun sjanglet, tok han om armen hendes for at stötte hende — et sekund la hun hodet imot brystet hans 
fpr hun gik ind til moren. — 

Ved firetiden om eftermiddagen d0de fru Maiman. Veronica, lsegen og s0ster Klara var hos hende. Hun pustet litt 
svakere og litt svakere — tilslut kom aande-drasttet bare som en mild varme imot kindet naar en bo i de sig helt 
indtil. Saa kom det ingenting mer — he-208 

bene sluttet trettere omkring tsenderne og slåp farven, som gled blaalig ned over haken. Og hegen la haanden han 
hadde holdt, varlig op paa teppet, saa paa Veronica og ni k ket. Alle hortc tydelig tikkingen fra det lille uret, som 
hang paa sengestolpen og pikket videre. 

Dpden, kjserligheten og gud kan vi ikke forstaa, — dem maa vi erfare, hadde doktoren sagt igaar . . . 

Veronica husket de ordene da hun vaagnet. Og hun laa litt og hortc paa spstcr Klaras dype, langsomme 
aandedrag borte fra sofaen. Hun vilde ikke graate og gi sig over som igaar. Sagte ståk hun fptterne ut av sengen, 
drog strpmpene paa sig og gik lydlpst over gulvet. 

Inde i spisestuen var rullegardinet nede; men solen kom ind langs vindusrammen og laget to h0ie skraa 
lysvasgger i rummet. Midt mellem dem stod sengen. Det laa et lommctOrkke over den dodcs ansigt, det hadde 
skarpe, nystrpkne bretter; men hrenderne var bare — s0ster Klara hadde foldet dem, og i hullet mellem peke- og 
tommelfingeren hadde hun stukket den r0de rosen. 

Veronica la sagte haanden paa brystet der morens hjerte hadde slaat; og mens taarene randt ned over kindene paa 
hende syntes hun den stumme stilheten i vserelset kom der inde fra — steg med kulden som flyttet ind i haanden 
hendes gjennem det tynde linnetet. Og hun husket med ett den gängen moren fortalte hun fprste gang hadde 
kjendt noget fremmed r0re sig indved hjertet, «og det var du, Veronica.» Langsomt lot hun haanden gli ned over 
den d0de kroppen —jeg, jeg selv har levd der inde, trenkte hun—og209 

hun taenkte paa mormorens legeme som hadde baaret morens — og paa den kvinden hun ikke kjendte, som 
mormoren hadde kaldt mor. Fort stjal hun den venstre haanden op under sit eget bryst — hjerteslagene l0p ind i 
den, slag ved slag, som i en kjede . . . 

Det kom en flue ut mellem fingrene paa den dpde — den blev sittende og pudse vingene. Veronica stirret paa 
den, gjemte ansigtet i armen og hulket h 0 i t. — 

Presten Vargen saa hver dag indoin i s0rgehuset. Sommetider kom han om formiddagen, naar det var mange 
tilstede; og sommetider senere, naar Veronica var alene med s0ster Klara. Bes0kene hans var altid korte, og han 
snakket sj elden til Veronica uten de faa minuttene f0r han gik. Hun fulgte ham ut i gängen, og derute stod han 
gjerne litt med haanden paa dpr-laasen og spurte hende hvordan hun hadde det. Han fik vite litt om planene 
hendes. Hun vilde bli sykepleierske, kanske diakonisse. Han saa paa de spsede vikende skuldrene. «Det er en 
gjerning som krsever legemlig styrke,» sa han. «Jeg er ikke vek,» sa hun, «jeg kunde lpfte mama.» — En anden 
dag spurte han om hun hadde slegtninger at bo hos denne fprste tiden. Slegtninger hadde hun ikke uten paa fars 



side; de var i Amerika og Nordland, og hun kjendte dem knapt; men hun hadde en veninde, som hadde skrevet 
hun kunde komme til hende en tid. «Presten Delmars datter,» sa hun. Vargens overlsebe blev smalere. «Han med 
den forrykte konen. — De ser ikke ut til at passe i hendes kram,» sa han. Veronica fortalte hun hadde vreret paa 
prestegaarden, og sa gode ord om Fannys 
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foraeldre. Flan smilte fravasrende, mens han saa paa den rpde munden i det bleke ansigtet. — 

Nogen dage efter begravelsen kom han ved nitiden om kvelden. Veronica og den fjortenaarspiken, som nu laa i 
leiligheten om natten ogsaa, sat i spisestuen begge to. Veronica skrev paa et brev til Fanny — da hun hprte 
Vargens ringing, sprang hun ind i sovevrerelset og ordnet haaret. 

Det var halvmprkt i stuen, og hun vilde tasnde lampen. Men han bad hende la v re re — han kom bare for at si 
farvel; han hadde faat en underretning som gjorde han maatte reise fra byen to dage fpr han hadde trenkt. «Og jeg 
vilde gjerne si farvel til Dem, jeg reiser imorgen tidlig,» tok han op. Flan var mer lavmrclt end han pieide — i 
maanelyset som stod ind gjennem de k lare gardinene, syntes han blekere end ellers. Veronica saa op paa ham. 

«Skal De reise?» spurte hun og drog tungen haardt op imot ganen. Hver dag siden moren dodc, hadde hun set 
ham. Flun kjendte skridtene hans i trappen og den korte ringingen. 

«Min lille pike kan ikke godt v re re hos min mor Irenger heller,» sa han, «hun er ikke barnekjrer og hun er ikke 
frisk — saa det er godt vi kommer os avsted.» 

«Har De en liten pike?» Rpsten var saa lav at han knapt hprte den. 

«Jeg har - et fireaars barn,» svarte han. 

Endda stod de som da han var - kommet, midt paa gulvet i den lille stuen. Det blev stilt, og de hprte piken i 
sidevrerelset reise sig og gaa ut i kjpkkenet. 

«Ha det godt, fröken Maiman,» han rakte ut haan-211 

den. «Gud styrke og hjselpe Dem til at finde Deres vei.» 

Flun stod urorlig foran ham med det hvite ansigtet löftet, brystet gik paa hende, og hun tok ikke O in ene, som 
maanelyset skinnet i, fra hans. Han skiftet uttryk — fort boide han sig, saa et sekund som sOkendc paa hende, tok 
hende ind til sig og presset lrebene imot hendes. Og med hodet boid bakover og mer bakover klemte Veronica sig 
ind imot ham og slog armene om nakken hans.I fjorten dage var hun alene. Hun fik et brev fra Vargen, skrevet 
den fOrstc kvelden paa det nye stedet. Det var et langt brev, han forklarte hende sine Okonomiskc forhold: han 
hadde maattet ssette sig i skyld, flytningen nordfra hadde vreret kostbar, han hadde gammel gjaeld ogsaa, siden 
sin förste hustrus lange sykeleie, og han maatte understotte sin mor med en aarlig sum. Det hjemmet han kunde 
by hende var just ikke meget lokkende — en forfalden, stengammel prestegaard beliggende paa en 0 like ved 
sognets forrige kirke. Men fra hösten skulde hus for presten indredes nser den nye kirken, som laa paa fastlandet, 
og skjont umalet alt var tat i bruk. Möbler hadde han av enkleste slag, men han onsket dem ikke anderledes. En 
gammel pike som hadde tjent hos ham i Finmarken, men som var barnefodt i trakten der han nu skulde virke, 
hadde fulgt barnet og ham sydover. Mer tjenerhjselp kunde han ikke bekoste. Hvis Veronica efter disse 
oplysninger endda var villig til at folgc ham som hans hustru og mor for hans lille pike, vilde han lpse kongebrev 
saa de kunde bli viet naar han om gud vilde i midten av maaneden likevel maatte s0ke kirkedepartementet paa 
embeds vegne. Under brevet stod hans fulde navn. Indi konvolutten laa et fotografi av barnet. 

Veronica graat da hun hadde last dette brevet f0r-213 

ste gang. Det stod saa meget i det, likevel stod det ingenting. Hvordan kunde han skrive som ingen ting var — 
han hvis kjaerlighet hadde brutt ned o ver hende som et veir den kvelden? Men litt efter litt — da hun hadde 1 rest 
brevet mange gånger — skjOnte hun at slik skrev han forat hun ikke skulde kjende sig bunden, slik var - brevet 
fordi han syntes han hadde daarlige kaar at by hende. Og billedet av barnet sendte han, forat det skulde tale for 



ham og be hende . . . Hun stirret paa det lille, runde barneansigtet, og hun fandt likhet og ny likhet til hun la det 
imot kinden sin og lovet at det barnet skulde hun elske som sit eget og aldrig skulde det kornme til at sakne saa 
lsenge hun levde —. Hun skrev et litet brev til ham. Paa det fik hun ikke andet svar end et telegram om hans 
kornme, og da hun ventet ham nede paa 0stbanestationen, kvidde hun sig for at mpte ham og holdt sig ved 
indgangen til platformen for om han skulde vaere i fplge med fremmede. Hun saa ham straks han kom ut av 
kupéen — han var hoierc end alle omkring. Hun gik nogen skridt imot ham, og han sa: «Naa, er du her likevel 
—» og hun syntes han saa paa hende som likte han ikke hun mptte op. Men straks efter, ute i menneskestrpmmen 
paa torvet bpide han sig og sa: «Jeg har lsengtet efter dig, Veronica.» Det var fprste gang han naevnte navnet 
hendes, og hj ertet slog styr-lpst i bry stet paa hende. 

De kjoptc noget til huset og skiltes siden. Men om eftermiddagen tok han hende med til sin mor. Paa veien 
forklarte han hende at moren hadde et vanskelig sind; hun hadde ogsaa hat en tung skjsebne, og Veronica fik ikke 
ta sig nser av hvad hun kunde si. «Trods214 

sin alder, hun er snart sytti, er hun uomvendt som denne,» sa han og slog til en lygtestolpe med stokken — «hun 
kjender ikke naaden i Kristus.» 

Da han sa dette, tok Veronica ham om haanden. «Du, jeg maa si dig noget, det er noget vi maa snakke sammen 
om — om mig; vi har me sten i kk e snakket sammen —» hun trykket sig ind til armen hans. 

«Er det nödvändig?» spurte han. 

«Du vet ingenting om mig.» 

«Er det nodvcndig?» tok han op og saa lsenge paa hende. 

Fru Vargen bodde i en tovserelses ledighet i en av gatene bak Rikshospitalet. I den lille stuen, hvor bordet stod 
under en prismelampe midt paa gulvet, kring-sat av morke plysj stoler med lange slitte frynser sat hun selv paa en 
liten, bratrygget stol ved vinduet og strikket. Sybordet foran hende var dsekket med en hvit serviet — tre par 
kopper, sukkerkop, flotekande og en skaal med kavringer rumtes saavidt paa det. 

Veronica saa straks likheten mellem mor og spn. Men dragene var hos gamle fru Vargen t0id ut til en lsengde, 
som gjorde det graalige ansigtet uvanlig frast0tende. Over haaret, som var meget tyndt og laa glat som en hue, 
bar hun en h0i kappe av sorte blonder; like ved haarfsestet paa venstre side skjpt en fettsvulst frem, stor som en 
valnpt. I de brede, visne 0resnip-pene hang lange dobber av presset guld, og paa hpire haands ringfinger sat to 
guldringer — den inderste var for rum, og det hprtes en liten singrende lyd, naar hun bevseget haanden. 

«Undskyld at jeg blir sittende,» sa hun da de kom. «Jeg kan ikke stige paa foten, jjeg har aareknuter og215 

leggekrampe, skal jeg si Dem frpken, og det er aar og dag siden jeg hadde en nats s0vn. Saa De faar undskylde 
mig. Men gudbevars —jeg ssetter pris paa at I gj0r mig den re re.» Hun smilte — hun hadde endda fortasnderne 
som var meget lange. 

«Det er Veronica Maiman, som vil fplge mig som min hustru, mor,» sa Vargen. 

Hun r0rte saavidt Veronicas haand. 

«Ja jeg er ikke dummere end at jeg skjonner det. Hvem hun er, mener jeg. Jeg har faat dit brev. Det andre faar bli 
hendes sak. Det er ingen som har spurt mig til raads. Vil I ikke sitte?» 

Veronica dreide en av plysjstolene og satte sig ned ved siden av den gamle. Hun ringte med en liten bordbjelde 
av messing, lukket haanden omkring den og lyttet. 

«H0rer I noget?» spurte hun. 

«Ja jeg hprer nogen gaa,» sa Veronica. 

«Jeg haaber at De hprer nogen kornme, fröken — I faar ta til takke med hvad huset formaar,» hun gav skaalen 
med kavringene et skub — «hadde jeg sendt hende efter noget mer, hadde I maattet vente paa hende og kaffen til 



nattens tid. Jeg fik hende til flyttedag — vaskekjserringen skaffet hende, men de er ett komplot den slags . . .» 
Hun snudde sig mot Veronica, og de graa pinene fik iltert liv mens hun fortalte om tjenestepikens og 
vaskekonens lyter. Imens kom en lyshaa-ret pike ind, med et trodsig smil rakte hun den gamle kaffekanden. 
Veronica saa bort paa Vargen, som hadde sat sig paa den andre siden bordet — han betragtet moren med et 
ansigt, staengt for uttryk. Fru Vargen fulgte hendes blik —216 

«I bryr jer hunden om min snak, det vet jeg sagtens!» hun skjaenket den mprke, rykende kaffen i koppene — «I 
synes jeg kunde underholde et par nyforlovede om aandfuldere saker, kan jeg tsenke — De horcr maahasnde til 
dem som mener at kvinder kan ta sig bedre til end at snakke om barn og tjenestepiker, fröken — men jeg har nu 
for mig at en faar holde sig til laesset livet gav en at dra, fröken Maiman, og jeg har aldrig skammet mig over at 
snakke om det jeg forstaar mig paa.» 

Veronica blev rpd og provdc se paa den gamle mens hun sa: «Nei, jeg mente ikke . . .» 

Fru Vargen lo: «Vi skal tales ved om nogen aar, lille fröken, da mener vi saamen det samme, De og jeg. Drik 
kaffen mens den er varm, Gust, det er god kaffe, jeg fik den av Anna Vargen, den er ikke kjopt for dine penger, 
min gut, du kan trostig nyde den. Vil De ikke ta hatten av, frpken?» 

Mens Veronica gjorde som hun bad — ordnet haaret med hasnderne og aapnet kaapen, fulgte den gamle alle 
bevregclscne hendes med nysgjerrige pine — saa nikket hun over til s0nnen med et smil, som spillet underlig 
grusomt i rynkene omkring munden. 

«Hun er vakker nok — hun er vakker nok ser jeg, din utvalgte — det er synd din far ikke lever, Gust.» 

Presten Vargen satte koppen fra sig. 

«Om du kunde taemme din tunge en fattig halvtime, mor — og ialfald la de d0de hvile —» sa han; straks efter 
kom en grening av mprke aarer frem paa begge sider av panden. 

Veronica hortc ikke tydelig hvad hans mor svarte, for hun sa det lavt og frembpid — hun saa bare den217 

store underlseben r0re sig fort og 10st — hun kjendte paa sig at Augustin stred for at styre sig, og hun blev fuld av 
trang til at hjaslpe ham mot dette forfserdelige, gamle mennesket — glemte al frygt og r0rte fru Vargens arm og 
sa: 

«Vil De ikke si du til mig — og jeg vil saa gjerne faa si du til — Augustins mor —» 

«j0sses,» fru Vargen rettet sig og saa fort paa hende fra siden — «si blot du saa meget De lyster — si blot du! 
Men hvad mig angaar, saa vet jeg henimot hvad et du er vserd, Gust — han sa De til mig i fem uker og kysset 
mig hver dag paa min mund — men i ty ve aar var vi dus, min gut, og han bedrog mig i alle dem!» Og nu blev det 
rynkete ansigtet skakt av harme, og hun snudde sig til Veronica: «Han har sagtens sat Dem ind i familjens 
historie — Gust har sat Dem ind i historien?» 

«Jeg har sagt Veronica at du har hat en tung skjaebne, mor,» sa Vargen. «Gud har prpvd dig —» 

«En tung skjaebne, en tung skjsebne,» hermet hun — «store ord og vaate votter kryper i kap! Gj0r mig den 
villighet at beholde dine talemaater, Gust! Svik og juks og l0gn og ingen skjasbne, hverken f0r eller efter, det jeg 
vet om. Og hold Vorherre utenfor! Han kan ha nok, som det er — naar han engang skal svare for jorderiks 
jämmer — jeg har ikke skyldt ham for min. Din spster Karine hadde en skjsebne, — min aeldste datter Karine 
d0de af lungeinflammation, som hun hentet sig paa en kanetur med sin utvalgte, det var en net pike, og Skaberen 
hadde gjort bedre, om han hadde tat Lilla i hendes sted — men din spster laererinden har valgt sit parti, hun 
holder sig til de vakte paa218 

Tromsp og brudgommen i himmelen, Gust — det er maaske en frugt av din virksomhet. Lilla er sagtens et 
nemmere emne end sin mor. De ser paa min prydelse frpken! — den horcr ogsaa med til historien, ja det er 
egentlig den det dreier sig om» — hun glattet med pekefingeren over kulen under haaret og lo kort. 

«Det er mors fikse idé,» sa Vargen — «du tsenker altid paa den selv, mor, derfor tror du andre gjor det samme» 



— hans r0st myknet litt, som vilde han lindre noget. 

«Ja, jeg taenker — hvorfor tror du ellers Vorherre gav mig den? Jeg tasnker og jeg mindes, jeg har tiden for mig 
til at mindes! Og den sitter der, og sitter og s0rger for at jeg ikke henfalder i nogen slags dr0mmerier, kan jeg si 
Jer!» — hun dasket sig mot panden med den flate haanden. — «Den er saa gammel som han,» hun pekte paa 
spnnen — «den er netop fyldt tredive, liksom han! Og Vargen saa den fprste gang da jeg fortalte ham at nu var 
jeg atter i velgaaende, og han satte fingeren paa den og sa: Hvad faar du der? Og saa vokste den og vokste den fra 
uke til uke, liksom du, min gut — og saa tok han mig en dag for sig og sa, at denne til vekst.. «denne tilvekst til 
dine yndigheter, Bettina,» sa han —» 

«Mor,» sa Vargen, «kan det ikke vaere nok?» Men den gamle la haanden paa Veronicas arm, som vilde hun sikre 
sig at hun horte hende til ende. 

«... den synes jeg du gjor bedst i at fjerne, sa han. Men da svarte jeg ham at jeg hadde saa mine tanker om at den 
kunde bli hvor den var. Som en liten mindelse, sa jeg, for visse personer. Da tidde han — da saa han sin fordel i 
at tie og la mit horn sitte hvor219 

det sat. Og han sprget ogsaa for at jeg slåp at fselde det — det sprget han saamen trolig for til sin sidste dag!» 

Hun lukket oincnc, slåp Veronicas arm, og la hsenderne sammen om de store, krokete albuene. 

Vargen reiste sig. Veronica, som skalv over hele kroppen, satte fra sig kaffekoppen. 

«I kan sitte,» sa den gamle uten at lpfte de tunge, smaaskrukkede pienlokkene — «hvad jeg kunde taale at leve, 
kan I sagtens taale at h0re. Og han skaffet mig seks barn med hende, lille fröken, han fodret dem av min pung, til 
der ikke var levnet hverken for den ene eller den andre... Da tok Vorherre ham. Han tok ham fra de onde dage og 
det tomme fat. Den Gud vil spare, skal ikke ilde fare, sier et gammelt ord.» 

Pludselig lot hun haanden falde mot bordet, saa koppene klirret — 

«Men nu til dags sitter sagtens ingen i ty ve aar med sit horn og lar sig rerestjasle,» de graa 0inene gnistret i det 
bleke kveldlyset — «nu lar man sig sagtens ikke sete spvnen av 0inene, mens ens udvalgte gaar paa nattefrieri til 
en t0s — som sitter med lpkke og tjenestepike og faar sine barn til daaben saa godt som en anden! Vangeln stod 
det paa hendes d0r, Ragnhild Vangeln, fru Ragnhild Vangeln, det mankerte hende saamen intet, hun hadde til og 
med faat sit ekstra tillaeg i navnet. Og dormatten var godt slitt, saamen! Men nu til dags lar man sig n0ie med 
mindre, har jeg h0rt, f0r man gaar til dommer og prest og faar sig 10st fra tro og love — nu l0ser man sit 
skilsmissebrev for mindre end som saa — og holder likegodt sin nrese hpit! Det lever to saadanne her i huset, 
Gust!» — hun knyttet hsen-220 

derne og ristet dem. — «Ind med dem igjen, sier jeg, ind med dem hvor andre har sittet f0r dem og faat dpie og 
faat bsere til forstand og taarer gik samme vei. La dem gaa gatelangs, la dem gaa gatelangs nattens tider utenfor 
en staengt port — til han som er far til fostret de bserer, kommer fra en andens seng! La dem ligge og vente til 
dagen gryr — til han kommer hjem og ragler mellem stolene og i kk e kan l0se sin egen sko! La dem staa til 
tjeneste, naar han i kk e lsenger skiller navn paa t0s fra hustru, sier jeg — og de kan snakke til mig om egteskap!» 

Vargen stod bak Veronica — han hadde lagt haanden over nakken hendes. Nu reiste hun sig. Det blev en liten 
stilhet. 

«Ja, la ikke mig opholde Jer,» sa fru Vargen og rprte med dirrende hsender kaffetpiet paa bordet. — 
«Br0llopstanker faar trängt for brystet hos Bettina Vargen, kan jeg tsenke. Men jeg har det som jeg har det og jeg 
sier det som det er til, og den som vil ind i slegten faar ta til takke.» 

«Vi skal vies paa lprdag, mor,» sa Vargen. — «Farbror Paulus vil forrette. 0nsker du at v re re til stede?» 

Hun sat litt fpr hun svarte, lrebcnc rprte sig, som var det ord hun maatte bli faerdig med fprst. Og i ansigtet, som 
var jevnt graat og ingen gang hadde tat farve mens hun snakket, kom det en gusten blekhet. 

«Tak som byr,» sa hun, «men du kan sagtens finde dig muntrere bryllupsgjest, Gust. Jeg kan ikke stötte paa foten 



... Og du kjender veien uten f0lgeskap, du har gaat den f0r — om ikke kompaniet var saa fint, saa var det like 
fagert, kan jeg tasnke, du er ikke din fars s0n for ingenting.»221 

Vargen la haanden saa haardt over munden paa hende, at hodet rortc v re g gen bak stolen. 

«Nu tier du, mor,» sa han. Og han snudde sig, veltet en stol, sendset det ikke, gik mot dOrcn og var ute av 
vserelset. 

Taarene stod i 0inene paa Veronica. Hun vilde gaa efter ham — i skrrek og förvirring snudde hun sig mot dpren, 
men sanset hun var uten hat, og da hun tok den, blev hun vår at fru Vargen sat frcrnkroket over bordet, og rugget 
sagte og sorgfuldt paa hodet. Hun saa paa hende. Og hun blev tat av noget kjendt, — et 

savn kom imot hende — uklart mindtes hun noget— 

Det var den blodlpse huden, som er alle gamles — det var de store leddene paa fingre som stprkner — og 
haandlaget, som er hastig fordi det er vanmregtig .... Hun bpide sig fort, la armen om de magre skuldrene og 
kysset Vargens mor som hun vilde kysset tante Maiman. 

«Nuss ... du nuss,» sa det utydelig. Det store hodet la sig indtil, saa kappeblondene stod op om haken paa 
Veronica. Litt efter kjendte hun, at fru Vargen graat. Hun pusset nsesen i smaa haarde st0t og slurpet graaten . . . 

Ute i gängen kaldte Vargen. 

«Ja, nu kommer hun, hun kommer,» mumlet den gamle. Hun saa ikke op, men hun rettet sig, og tok en sort 
medaljon, som hang i en snorkjede om halsen, og aapnet den og sa: 

«Du kan se ham f0r du gaar.» 

Veronica saa billedet av Augustins far. Det var en m0rk mand med bakkenbarter, n re sen var stor og mun- 
_o 

den fyldig, brynene meget brede; haaret faldt h 0 i t og222 

litt krpllet bakover fra den smale panden. Halsen var bar og mellem vide, utbrettede snipper rundet strupehodet 
sig. 

«Hvor vakker han er,» hvisket hun. 

«Han hadde en kart-negl — det var alt soin mankerte ham — adjps med jer —» 

Om kvelden blev Vargen hjemme hos Veronica etpar timers tid. Hun daekket bordet, og de spiste sammen. Siden 
sat hun ved vinduet og saa ut i vaarnatten mens han drev i vrerelsct og fortalte hende om barndommen og 
ungdommen sin. Han talte lavt i korte ssetninger, som plaget av mindene, og han roktc sterkt av en liten langpipe 
med brunt trsehode som han altid bar paa sig. Hun saa ham som gut og halvvoksen i hjemmet, der ufreden 
imellem forseldrene hadde ligget som en skodde, han og spstrene hadde stumret i, fiendtlige imot hverandre fordi 
luften omkring dem fre mm et strid. Og hun hortc om farens d0d borte fra hjemmet, og om fattigdommen som 
fulgte. Hun saa ham i studenterdagene, da han skydde omgång med jevnaaringer og hadde tilhold og som et 
andet hjem hos farbroren, Paulus Vargen . . . Alt han fortalte, fyldte ut og forklarte det hun hadde set av ham i 
morens stue — nu kjendte hun det forpinte, sturne gutteansigtet hans, nu saa hun nakken hans naar han snek sig 
hjemmefra, for han ikke holdt 

ut laenger—og den voldsomme folclsen hun bar 

for ham og som ofte de sidste dpgnene hadde skrasmt hende saa hun hadde trenkt: jeg er forgjort av kjserlighet til 
ham — den mildnet og l0ste sig til sindet blev overfuldt av 0mhet. Hun rakte ut haanden og sa: 

«Si i kk e mer om alt det vonde — hvor vondt du har hat det, du.»223 

«Jeg nsevner det forat du skal vite hvad fiender jeg har at kjrempe med i min egen fortid, i mit eget blod,» sa han 
— «Hvis Herren ikke hadde tat mig i sin masgtige haand og lsert mig at tjene ham med frygt og bseven, saa hadde 



kanhsende mit liv liksom fars og de andre vildfarende blit en bold for mine lidenskaper. Du vil vite at bsere over 
med mig nu, Veronica,» sa han og gav hende haanden. Hun la ansigtet ned imot den — 

«Bare du elsker mig, gjpr ingenting noget,» sa hun. 

Han gik fra hende ind over vaerelset. 

«Augustin,» sa hun. «Jeg maa si dig noget om mig selv.» Hun strpk haaret vsek fra panden — hun hadde sat sig 
for at hun vilde si ham alting ikveld — om frafaldet fra barndommens forsst, om Ivar Ringby — «Det er noget 
du maa vite fpr vi gifter os.» 

Han la fra sig pipen og kom bort til hende. «Har du hat — noget ntermere forhold — til nogen anden mand?» 
spurte han. 

«Kan du tsenke det — saa gla soin jeg er i dig,» hun smilte — «Men det var en stund jeg trodde — at jeg vilde, at 
en anden ...» 

Han hadde sat en stol nser til hendes, nu tok han hende over til sig, lukket armene omkring hende og kysset hende 
lsenge. Hun stemte htenderne imot brystet hans — 

«Jeg vilde saa gjerne snakket med dig forst —» hvisket hun. 

«Vil du folgc mig?» spurte han. 

Hun nikket. 

«— saa er det ingenting mer — det vi har levd, du som jeg, det skal vsere bak os, det skal ikke naev-224 

nes, det skal du ikke naevne —» han kysset hende paa skulderen og paa brystet, og det blev ikke talt mer mellem 
dem. — 

Da han var gaat, drev hun litt i stuen, hvor natte-skumringen laa over de tomme vseggene og skrivebordet, som 
saa rart og fattig ut nu de var borte alle de smaa tingene hun hadde gaat og tprket stOv av i tolv aar. Naar de var 
reist, skulde de komme fra auktions-lokalet og hente mOblcnc. Vargen Onskct ikke hun skulde ta andet med sig 
end pianofortet og sybordet. Hun lot haanden gli langs stolryggene, lot fingrene folgc bladene paa den utskaarne 
mahognyrosen ... Og langsomt blev blodet stille i hende. 

Inde i sovevserelset tsendte hun lys, fandt frem skrivesaker, satte sig ved bordet og skrev til ham. Han skulde vite 
alting om hende. Han var det eneste og forste menneske hun kunde betro hver ting i sit liv, 

alle tankene sine, tvilene og alt som var hasndt— 

— Med hodet paa skakke, lutet over bordet skrev hun time paa time til fire av de hvite brevarkene var fyldt med 
smaa tsette bokstaver. Det gik ikke fort, hun hadde vanskelig for at finde uttrykket. Men da hun var ferdig og 
heldte sig tilbake mot stolryggen, hadde hun fortalt ham om barndommen sin, om faren og om moren — om 
venskapet til Fanny, om vsekkelsesperio-den — om Kalganof og om Ringby og om de sidste vonde, tomme 
aarene. Og tilslut hadde hun faat sagt at hun elsket ham — ikke fra idag eller igaar, men fra den ene dagen for 
mange aar siden . . . «Jeg har aldrig glemt stemmen din og ikke det du sa — og da jeg mOttc dig igjen, visste jeg 
at du er den eneste jeg kan elske, og at det er dig gud har bestemt mig for.»225 

Hun sat litt og saa paa fingrene, som var blit sorte av bisek. Nu hadde hun faat gi alt til en anden .... Det var blit 
saa underlig og merkvaerdig, mens hun skrev det — som en stor lpnlig skat hun hadde slsept frem, forat den 
skulde bli bare hans. Nu takket hun gud hun ikke hadde git Fanny mer end litt — og at hun ikke hadde faat git 
Ivar Ringby noget av sig selv . . . 

Hun forseglet konvolutten og trykket ned lakket med fingerbpllet. Tidlig nseste morgen sendte hun piken til ham 
med brevet. 


De var blit viet i sogneprest Vargens kirke og hadde spist middag hos ham. 



Veronica sat i sofaen inde i den store, solid mdblerte stuen; ved siden av hende sat fru Anna Vargen; — ute paa 
gulvet stod de to prester i samtale. Spster Klara, som hadde vasret eneste bryllupsgjest, var gaat, de voksne 
dotrene var blit igjen inde i spisestuen — borte i det lyse, blomsterfyldte karnappet sat den aeldste av guttene og 
laeste lekser — han var kommet hjem med daarlige karakterer og var blit negtet at gaa ut. Fra utbygget han sat i, 
kunde han se de andre guttene slaa ball. Han glottct stadig bort paa faren — han hadde lpse blade av 
«Decameron» liggende i geografien og han spekulerte paa om han vaaget aapne boken. 

Veronica lrenet sig mot den myke sofaryggen; hun var uvanlig vakker, og fru Anna Vargens blik under de side 
pienlokkene mildnet, naar hun av og til saa paa den unge bruden, som hadde litt av sin mors brudeslpr i en slo i fe 
paa brystet som eneste pynt paa den glatte, sorte silkekjolen. 
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«Det er saa sjelden jeg har anledning til at hpre min mand uttale sig privat, at jeg synes ikke jeg har raad til at 
miste et ord,» hvisket hun til Veronica — som vilde hun be om tilgivelse for at hun ikke underholdt hende. Hun 
sat rak med armene överkörs under det lille faste brystet, og hun fulgte msendenes samtale med gl0g mine. Det 
lyse sandfarvede haaret laa glat paa begge sider av skilien, det runde ansigtet hadde noget stivnet om mesen og 
de sammenknepne mund-vikene, som var dragene engang frosset til i et sprseng-tak for at 101 ge et floket 
ordskifte. Et litet, forstaa-elsesfuldt smil kom fort og villig, og 0 i ne ne hadde den sta energi i blikket en ofte ser 
hos kvinder, som spker at holde stillingen ved siden av intelligente msend. 

Pastor Vargen talte med sin brorspn om kirkelige spprsmaal. Den tprre, knirkende rpsten hadde en snev av 
irritation i tonen — og han saa ikke paa Augustin, som stod med korslagte armer lsenet mot ryggen av en av de 
hpie, utskaarne stolene. Vargen hadde altid regnet sin unge frende for discipel og f0lt sig forvisset om at 
Augustins religiöse utvikling vilde falde sammen med hans egen. Han hadde selv som brorsOnnen i sin fOrstc 
cmbedstid virket ut fra et strengt pietistisk livssyn, men eftersom hans fremragende evner som prsedikant og 
skribent vakte opmerksomhet og skaffet ham et hurtig avancement, hadde hans religiöse meninger tat lysere 
farve, til han i de sidste aar som prest i en av Kristianias rikeste menigheter hadde sluttet sig til den retning som 
begyndte at emne et nyt parti inden kirken. Under brorspnnens Finmarksaar hadde han stadig sendt ham sine 
egne og andres indkeg i kirkelige og borgerlige blade, og hadde aldrig tvilt paa ai nan i Augustin227 

vilde faa en meningsfselle. Men straks ved fprste samvaer efter gjensynet hadde han opdaget at den andre stod paa 
deres gamle standpunkt; dette hadde sat et utaalmod og en rergrelse i ham som drev ham ind mot stridsemnene 
straks brorsOn nen var tilstede. 

«. . . Du maa ha klart for dig at det er kirkens magt i fremtiden det gjselder, intet mindre, min ven !» 

— sognepresten holdt den ene haanden i siden, mens han gik og dampet heftig av en lang, sOlvbcslaat mer- 
skumspipe — «det vil visselig bli dig og mig og det kommende slegtled som skal avgjore om den norske kirke 
skal bli hvad den b0r v re re: en aandsmagt, en faktor i staten — eller blot en indgjrering, et bedehus, et m0 te st cd 
for de lokale religipse forestillinger hos almuen og menigmand. Kirken skal tjene den enkelte — men den b0r 
tillike herske over de mange — kirken skal eie ly for den spkende sjael — men den b0r ogsaa huse 
samfundsaanden. Og vi dens tjenere skal ikke alene vaake over den troende menighet, men vi skal grundfaeste 
kirkens magt i landet.» 

«Heri er vi enige, ogsaa jeg vil magt,» sa Augustin. 

«Men den faar vi i kk e — den faar vi saamen ikke, min gode ven, ved at holde os til de enfoldig troende 

— deres fortjenester forovrig ufortalt — til kvindeforeninger, missionsmoter, opbyggelser og gamle kjaerringer 
—» hans r0st gik som sagblad gjenncm det sidste ordet — «Det er den dannede almenhet vi maa vinde, vinde 
tilbake til kirken! Og hertil krseves en eleveret prestestand, en möderne forkyndelse, politisk magt, sociale 
förbindelser. Den gamle taktik: at hindre den store msengde i at begaa uret og skjendselsgjerninger ved skraemsler 

— at binde urinstinkterne i grov frygt228 



svarer ikke lasnger til sin hensigt. Det oplyste menneske avholder sig fra de stprre forgaaelser av andre hensyn 
end frygten for dom og straf i den nasste verden! Det oplyste menneske synder i nye former, min ven — deres 
misgjerninger mpter os i nye klser — og det skal nye 0ine til at gjenkjende dem, oplyste og möderne sind som 
deres egne til at avdaekke dem! Nutidsmenneskers samvittighet maa vaskkes ved nye midler — det gjaslder blot at 
finde de rette; ti vi vet at for sjaelesprgeren indeholder deres handlinger, deres erotik, literatur, spekulationer og 
gjpremaal samme stof til synderes ydmygelse som fordurn de enklere menneskers udskeielser og aabenbare 
ugjerninger. Mennesket kan skyte ham — men det skiller sig ikke ved sine synder — det kan holde op at vaerc 
menighetslem, men det slutter i kk e at vaerc menneske! Flokkens oplpsning i individer, den enkeltes voksende 
trang til privattilvaerelse indebaer en fare for menighetslivet, og en fare for prestens myndighet, som aandslivets 
vogter. Ja, det gjselder intet mindre end vort levebröd, vor eksistens som stand, at vi her lytter til tidens nye rOster 
og 101 ger dem — folgcr den enkelte ind dit hvor hans samvittighet har sit nye 0mme punkt! Naar frygten for 
dommen og den evige straf, naar de hellige mysterier ikke laenger gj0r sin virkning paa sindene, saa er det en 
fplge av selve den kristelige moral: kravet til fuld sandferdighet, noktcrnhct, viden-skabelighet som har naad 
ogsaa det religiöse omraade. Saa staar det da til os selv, om vore skriftebarns antal skal vokse eller ta av — om 
vor stand skal tape sin anseelse eller 0ke den — om vi skal vinde vor magt igjen eller miste den sidste rest —» 
Han stan-229 

set, og hans r0st blev lavere: «Smaa menigheter, Augustin — smaa menigheter, hvor presten kan trsenge ind i 
hver enkelts levesset og livsfOrsel — hvor ingen kan gjemme sig for kirkens 0ie — modige prester som avslprer 
syndere uten persons anseelse — möderne forkyndere, hvis r0st lyder i dagens og tidens sporsmaal 

— og bedre lOnnedc embeder, saaledes at ogsaa överklassens spnner kan finde sin fordel i at bli kirkens tjenere. 
Det b0r vtere vort program — det maal vi maa forfplge med alle midler, ogsaa de politiske.» Han ståk hsenderne 
ind i vestens armhuller. «Vi er tilbojcligc til at glemme at Kristus var en meget fremragende agitator.» 

Augustin Vargen, som hadde staat urorlig lsenet mot stolen, rettet sig og sa: 

«Jeg har laert at frygte gud og takker til min sidste time min farbror som lterte mig det. Frygt er ulpselig förbundet 
med erkjendelsen av det ophoiedc — frygten har fra den tidligste tid drevet mennesket ind i tro paa Herren og 
anroping av himlenes gud — og frygten for vor egen onde natur, for dodcn og for det ukjendte er like levende i 
menneskets bryst nu som paa Jesu tid 

— det vet j eg av egen erfaring og det har min virksomhet som sjtelesprger fuldelig stadfsestet. Og — saakenge 
endda to mennesker gaar mot graven, vil den sterkeste ha kald som sjselesprger — saakenge . . .» 

«Jeg 0nsker heller ikke frygtmomentet bort av vor forkyndelse,» avbröt sognepresten, «men jeg k ra: ver det 
omlagt saaledes at det kan virke paa nutidsmenneskets sind! Det er mulig at Finmarkens befolkning endnu frygter 
en personlig dj revel med horn og hestefot, Augustin — men her nede kan du spare dig at rnale ham230 

paa vseggen! Vi har eksempler paa at erklaerte frittenkere er gaat rolige over i det andet liv! Og dog har det 
möderne menneske likegodt sin Belzebub, — vore dages folk frygter ensomheten, alderdommen, glemslen, oin 
de frygter avisen, skandalen, den offentlige mening — saa v re re det da kirkens sak at prregc denne offentlige 
mening saaledes at mennesket lrerer at frygte straf og dom i den skikkelse! Og la os ikke spilde vor tid — og vore 
chancer som embedsmsend — med halsstarrig pukking paa de gamle dogmer om bibelens ufeilbarhet, 
jomfVufodslen og den evige ild! Bibelen er visselig et menneskelig skrift farvet av tidens forestillinger som alle 
andre — og hvad Jesu fpdsel angaar . . .» 

Augustin Vargen bikket stolen han holdt i bakover og lot den falde tilbake med et dunk. 

«Nei!» sa han, og ordet tok farven av de tynde Ire-bcnc — «Er den hellige skrift et menneskeverk, er vor Herre 
og Frelser en jordens mand, er det ytterste rnprke intet mprke og miraklet intet mirakel, saa gud forbyde at jeg en 
dag lrenger forretter i hans hus! Hvad har vor forkyndelse hvilt paa om ikke paa disse grund-sandheter: Frelserens 
guddommelighet, menneskets vanmagt, den evige salighet og den evige fortapelse? Og jeg skulde staa for alteret 
og si min menighet at jeg tilhprer en stand som i mangfoldige slegtled har prasdiket en falsk laere for tusen og 



titusen bange sjsele — en stand av kjeltringer!» 

Sogneprest Vargen gjorde en be v tegel se med sin lange magre haand mot brorspnnen — utaalmodig, men ogsaa 
advarende. Og han vendte sig mot sofaen og spurte:231 

«Er 'det lagt i paa kontoret, Anna?» 

«Min hustru —» Augustin Vargen stotret litt i ordet 

— «min hustru maa gjerne ho re min mening — og tante Anna kjender vor strid ...» 

«Ja, kjasre Augustin,» sa fru Vargen og saa blidt og vegtig paa ham under de side 0 i en lok ken c — «og jeg vet at 
du om ikke nu saa. senere hen vil indse at din farbror —» 

Augustin hadde alt snud ryggen til kvindene, og han fulgte farbroren med pinene mens han holdt ved: 

«— Hvad vilde vi i det borgerlige liv kalde en regjering — en rae kk e av ministre som i aarhundreder hadde 
skatlagt folket til et formaal som ikke eksisterte? Eller en lsegestand som i slegtled holdt skrsek i en befolkning 
for en pest som ikke var til? Men skal et andet og daarligere maal lsegges paa Herrens egne tjenere? Lasrer ikke 
den dag idag alle vore skolers barn om helvedes gru — har ikke hundreder av generationer faat sine unge tanker 
boid ind under dets skygge? Jo, gud vrere lovet! Ti i kirkens historie har lseren om den evige pine vseret en av de 
store pulsaarer som har baaret menneskenes anger og bOnncr mot religionens hjerte! Intet helvede! Ingen 
guddommelig Kristus! Intet naademiddel —» han lo kort — «Hvad skulde vi saa lsere? Religionshistorie — 
anstsendig opfprsel? Men har vore forgjasngere, den hellige skrifts fortolkere Herrens tjenere i mange led, feilet i 
det vassentlige — forkyndt myter og prasdiket sagn 

— hvem borger mig da for at den nye tids laere ikke ogsaa er vranglaere?» 

«Det skal sökningen til vor prsekestol borge os for,232 

min ven,» svarte Vargen — «byd folket den tode det trrenger, og det seter.» 

«Ja — sig selv til dom —» Augustin Vargen dreide stolen og satte sig. Veronica kunde se profilen hans mot 
stuens lyse tapet. «— En Kristus avlet av mand, farvet av sin tid, med k jonnets begjser ... en synder som jeg selv 
—» Ansigtet blev graat — «Da kunde jeg i sandhet si med Job: Til grunde gaa den dag, paa hvilken jeg blev fodt, 
og den nat som sa: en dreng er undfangen.» 

Sogneprest Vargen stanset foran ham. 

«Hvad Jesu syndefrihet angaar, kan du maaske indrommc at du neppe er sikret, om du holder Josef utenfor, 
Augustin. Selv ikke katolikernes dogme om Marias ubesmittede undfangelse sikrer hende mot morsblodet. Vi 
kommer ikke forbi kvinden.» Han kremtet skarpt. 

Augustin tidde et oicblik. Saa tok han om begge stolens armer, lsenet sig forover og sa: 

«Kvinden — gjennemsnitskvinden som Maria, ribbennaturen — har selv i den jordiske slegts forplantning aldrig 
hat betydning uten som middel. Skulde vi da kunne tasnke os at den ringeste del av Marias jordiske natur, hvem 
den hoieste kraft hadde overskygget, evnet at naa guds spn? I evangeliehistorikeren Lukas' beretning ...» 

Veronica lukket Oinene og hvilte hodet mot sofaens hoic, stoppede ryg. Nu blev Augustins rpst roligere — 
ordene la sig nasrmere til hverandre —, og de andre lydene i stuen: knirkingen i sogneprestens stOvlcr, fru 
Vargens korte aandedrset og de smaa smeldene fra guttens bladdring i skolebokcrnc, smeltet sammen til én stpi. 
i233 

.... De hadde gaat fra kirken. Solen hadde skinnet. Og hun hadde holdt haanden i armen hans. De hadde vaeret hos 
hans mor, som laa tilsengs. Siden var de gaat op i ledigheten i Munkedamsveien for sidste gang. Han hadde spurt 
hende om hun hadde noklen paa sig, de hadde hentet den hos portnerkonen. «Vi kan sitte en times tid — vi skal 
ikke spise hos farbror for klokken tre,» hadde han sagt.... Der inde hadde solen skinnet gjennem de hoie, nakne 
vinduene. I den ene karmen stod en avblomstret primula; de tykke bladene hang slappe langs potten .... I sofaen 



midt i solen hadde han tat hende paa fanget. Om en stund hadde han lagt hende med hodet mot sofaarmen; — 
han hadde gjort hende til sin ... Siden hadde han staat borte ved vinduet med panden mot vindusposten . .. Siden 
var han kommet bort til hende igjen, og hadde tat haanden hendes og klemt den haardt. «Tilgi mig. Jeg har v re re t 
saa alene. Jeg har kengtet saa endelpst,» 

sa han, ansigtet hans var blit skakt liksom morens. 

Hun hadde graatt ved brystet hans.Av lykke 

hadde hun graatt. Slik elsket han hende, at han ikke kunde vente ... 

Augustin Vargen talte jevnt og vedholdende om Lukas som npiagtig hadde efterforsket alt om Jesu fpdsel. Lukas 
hadde lett efter kjendsgjerningene ved kildene, i aramreiskc, i jpdekristne kredse der hvor Johannes hadde levd 
sine sidste aar — Johannes, i hvis hjem Maria bodde i Jpdeland. Til Johannes hadde hun berettet om sit senere 
smertefyldte liv — om de messianske idealer hun bar som jpdinde — om hvad hun fplte ved englenes budskap 
— om hvad hun led da selv Josef ikke vilde tro hende — om sin skuffelse fordi spnnen ikke vilde234 

krasve Messiasnavn og herskerrang i hendes folk. «Fra Marias egen mund, gjennem Johannes' slegt, har 
fortsellingen naad os om denne kvinde som blev fyldt med den Helligaand. Og kan ikke verden vindes for en 
kirke som laerer at Gud til denne gjeming i kk e hadde bruk for nogen Josef, saa faar verden vaere kirken foruten! 
Heller et kirkelpst samfund end et som besudler sit helligste'klenodie med urene forestillinger!» 

Sogneprest Vargen svarte ham. Og de talte videre. Deres rpster var ivrige — lik folks som snakker om sine sidste 
oplevelser og dagens nyeste hsendelser. 

Fru Vargen tok pludselig Veronicas haand. Hun var kommet til at se at den unge konen sat med lukkede 0ine. Og 
med ett fridde tankene hendes sig for tvangs-trpien og gjorde veien tilbake gjennem seks og tyve aars egteskap til 
hint pieblik ingen kvinde glemmer saa lsenge hun mindes sit eget navn. De blodlpse ansigts-dragene myknet, hun 
strpk Veronicas haand og strpk den — 

«Vil du hvile litt paa sengen min for dere reiser, Veronica?» hvisket hun, og tanken paa det som forestod den 
andre, drev taarene frem i de lyse pinene — 

Veronica skiftet stilling og smilte uten at se op, og sa at hun hadde det godt og helst vilde vaere her hvor 
Augustin var.... Visste alle dette vonde? Var det dette de visste .. moren . . . Fannys mor. . portnerkonen ... . 

Anna Vargen som sat og holdt hende i haanden? 

Augustin reiste sig. Skikkelsen hans fyldte rummet foran hende. Hun saa paa de store magre haenderne hans, 
skjaelvingen inde i brystet paa hende blev sterkere — 

Fru Vargen hadde ogsaa reist s g, og hun viste piken235 

med kaffebrettet ind i kontoret efteråt hun hadde forsynet Veronica og sig selv — 

«Om en time maa du gjpre dig ferdig, Veronica,» sa Augustin og saa paa hende og kom bort til hende —«Vil 
du ikke hvile dig litt forinden..?» 

«Maa du gaa?» spurte hun og la haanden paa frakken hans. 

«Vi tar altid kaffen i farbrors studerkammer,» svarte han. 

Da fru Anna Vargen hadde lukket dpren efter her-rene, hadde hun en liten raadlsegning med sin spn i karnappet; 
den endte med at han smeldte bpkerne sammen og for ut av stuen. Det laa et lpst, avrevet bok-blad efter ham paa 
gulvet; hans mor bpide sig og tok det op — lot pinene gaa over det — la det langsomt sammen og ståk det i 
lommen; den glatte, blanke an-sigtshuden blev litt fiolet. Saa aapnet hun et vindu mot solen og stod et pieblik fpr 
hun gik ind i vaerelset igjen. 

«Jeg fortrpstet mig i lang tid til den tanke, Veronica, at hvad Eva forbrpt, det sonet Maria, du,» hun vandret mot 
sofaen, og det kom noget av en pra:lat over rpsten og den stutte, salryggede skikkelse — «saa jeg tilstaar jeg 





meget n0dig gav slip paa dogmet om den ubesmittede undfangelse. Men vel betsenkt maa vi jo indrommc at det 
er uoverkommelig at fatte en fpdsel uten mand.» Hun var vant til at sanke av sogneprestens meninger og bringe 
en efterslaat til de kvinde- og missionsforeninger hun ledet — og hun var villig til at gi den unge prestekone av 
sit forraad. Men atter var der noget ved Veronicas ansigt med de slprede pinene og de sterktrpde lsebene som 
drog tanken bort fra emnet, og hun sa uten övergång, mens hun satte sig —236 

«Det er saan glaede for Augustins farbror og for mig, Veronica, at han har faat en god og dannet kvinde som dig 
til hustru. Sognepresten sprget meget over hans forste valg.» 

«Hvad het hun?» spurte Veronica og saa paa fru Vargen med det forte mOrke glimtet av et blik som ssermerket 
hende. 

Fru Vargen lpftet de hvite Oienlokkenc, forundret. 

«Katrine Iver sen — vet du ikke det?» 

«Nei,» sa Veronica. «Augustin — Augustin vil helst ikke snakke om den tiden.» 

«Det er meget forstaaelig. For det var en uheldig historie i enhver henseende. Hun var av meget tarvelig 
ekstraktion — og har neppe skaffet ham nogen huslig lykke. Den har han tilgode, kjasre.» Hun klappet Veronicas 
kind. 

Og Veronica kjendte hvor hett det var i stuen ... og hvor sptt og sterkt det lugtet av tobak og kaffe . . . mens solen 
skinnet gjennem loddenbrune begoniablade.... Hun strpk sig over panden, blev koldvaat i haanden 

og sa: 

«Jeg tror likevel jeg gjerne vil hvile litt, tante Anna.»Paa en liten skogkked, berglsendt 0 laa kirken, som ikke var 
i bruk lsenger, og den store, umalte preste-gaarden. Det var ikke mer end en halvtimes roing fra naermeste land 
hvor det nye gudshuset med taarn og utbyg alt stod reist og hadde faat en grunding av rpdmaling. Men naar en 
stevnet mot 0en, saa en ikke andet end furuskogen, svaberget og de store enerbuskene — til baaten strok nser 
tjeldvaeggen, svinget og skar ind i en blank vik der sjpen gled mot stranden, klar og grpnblaa, over sandbund og 
fin smaasten. 

Her laa et litet graat nost, skakt i mpnet og sidt i de svigtende vaeggene som i en gammel ståk. Baat-stocn gik 
optil med vor av store skjselgrodde sten paa begge sider, og lunnene var som smurt med saape langt opover av 
det vandet stod over dem naar det var flo sjp. Langs landet laa tången og blev guldblank som ny bronse, naar 
sjOen bserlet ind over den — og like ovenom tangranden stod de fprste g ron ne grasstustene ute mellem stenen. — 
Volden seg i lang skraabakke ned imot bugten og bredte sig lik et g ron t teppe ind dit et kjserr av hassel, or, silje 
og brisk paa begge sider fulgte fjeldfoten. Sat én endda i baaten og löftet blikket, saa en til sin undring dypblaa 
tinder mot himlen bent over bakkekammen. Og straks en kom op paa 0en, syntes snefjeldraskken langs fjorden i 
syd.238 

Veien over volden var ikke mer traakket end at stutt gr res grodde i den; nogen skridt, og kirken laa der. Men 
prestegaarden like ved var sommersdag gjemt i en sky av lpv. 

Den vaarkvelden Veronica kom til det nye hjemmet, gik hun denne veien uten Vargen. Ved dampskibs- 
stoppestedet inde i fjorden var det skyss efter ham —en gammel bonde laa paa sit sidste og Onskct at bli berettet, 
og Augustin gik ret i baaten som ventet. Husmanden paa prestegaarden rodde hende og toiet over. Det var mildt, 
stille graavejr — himlen var hoi og lys, et blekt solskin lekte i det lette smaatafsete skylaget; hun sat i bakskotten 
paa baaten, trast og litt 0r efter den lange reisen; hun syntes hun blev fasrget over i en dr 0m. Nede i fjaeren, der 
vandet fint og blidt speilte bakken og nos te t, tok den gamle piken, Gunhilde, imot hende og hjalp hende op over 
de sleipe stokkene. Da hun spurte efter barnet, kom det noget lpnsk og muntert i oincnc paa piken — Vanda var 
nok ikke her, men hun var ikke langt vaekke heller.. . Veronica likte det spasde, fintbyggede mennesket — 
ansigtet var smalt og fregnet, 0inene blaa og milde — det rodligc, graa-spraengte haaret laa glat under et sort 
frynset silketpr-klae; paa overlaeben, som skalv litt, hadde hun en blod-blemme stor som et blaabasr. .. 



De kom ind mellem de lutende gjaerdene, hvor kirkegaarden fulgte paa begge sider veien. 

«I meine trollungen he gjpymt se i kjerkjen,» sa piken. 

Veronica stanset. Synet av den lille låve kirken, som med ett laa saa mer, lysmast i murflatene og med det 
nytjterede taarnet, fjetret hende — kunde et barn ha gjemt sig der inde? Selv hadde |hun aldrig vasret alene239 

i en kirke — hun kjendte ikke bare terefrygt, men en skraek ogsaa, for kirker uten mennesker i. . . Den låve, 
jernbeslaatte dpren stod paa glpt — hun skjpv den op og gik ind i vaabenhuset som h0it oppe hadde en prliten 
glug med grpnne ruter i blyindfatning. Indenfor dprstokken laa en stor gravsten muret ned i gulvet. Lyset i selve 
kirken kom gjennem smale, dype vinduer i den metertykke, kalkede muren, — alle stolradene hadde dprer med 
brede felter ut mot midtgangen. Og oppe paa vaeggen, der en bue skilte kor fra skib, hang en rnprk mangefarvet 
praekestol av tim, lik et rede ... Ved det hvitklsedde alteret, som bar en tredelt tavle og en stor sy värmet 
messingstake, stod barnet. Hun var barfptt, over den falmede sirtskjolen hadde hun et sort strikketprklae som var 
knyttet om livet paa hende. Haaret var kort og k ro 11 et, med store brunrpde 0ine stirret hun paa Veronica. Og 
pludselig skjpnte hun hun ikke kunde gaa bort og bare ta barnet hans i armene og kysse det.. . 

Hun gik langsomt op til hende og spurte: «Er du Vanda?» 

Den lille piken suget lsebene ind mellem taenderne. 

«Jeg heter Veronica,» hun satte sig paa det slitte k me fal det ved siden av barnet; det aapnet haanden og viste frem 
en liten sjpsnegl i graat hus. «For en pen konkylie,» sa Veronica. «Kokelure,» sa barnet uten at se op. Litt efter 
sa hun med latter i rpsten: «No killer han.» 

Veronica, som hadde b0id sig ned over den lille svarte haanden, skvat — det graa sneglehuset lpftet sig litet 
grand, svaiet umerkelig, rprte sig saavidt. «Er det et dyr indi?» spurte hun og laenet sig mot alterringen. «En sniel 
e indi,» sa barnet. «Hvad heter du?» spurte240 

Veronica. «Ivanda Katrine, uroen til far, skatten til Perla,» sa hun fort og rullet paa r'ene — straks efter blev hun 
braatat av ny skyhet, slåp sneglen og for ut av kirken saa de bare fptteme klasket mot stengulvet. 

Ute paa det skraa humpete tunet foran gaarden blev Veronica staaende litt. Det lange graa huset laa i en 
halvkrans av gamle trser — bak det i vest lpftet aasen sig, paa nord- og pstsiden gik kirkegaarden optil 
grundmuren. Fremsiden hadde to lange vindusrader, somrne ruter var blinde av stpv; her og der var 
bord k hedningen lpsnet fra vaeggen. Det var noget stumt og forkommet over den gamle bygningen, som stod den i 
vintertanker der under alt det lysgrpnne lpvet. — 

Med barnet i skjprtene gik Gunhilde med hende gjennem de rummene som var bebod. Foran og bak dem 
rumsterte skridtene videre i gånger og tomme kammers. Kjpkken og stue var nedenunder — stuen gik tvert 
i gjennem huset med vinduer i begge ender. Ovenpaa var soverummene og prestens kontor. Trappen dit op var 
lysslitt, hvert av de grunde trinnene hadde et fliset sple. 1 gavlen mot vest laa sovevserelset. 

«Naar ret va skulde presten aa fruaa ha leggje paa lofta,» sa Gunhilde, «men i taenkte so so, at presten aa fruaa 
ska vel inkje liggje kjaeledagan sine me dei dpe — det e triviliare aa sjaa sjpen end gravan, taenkte i...» 

Veronica tok tpiet av sig og stelte sig paa den store kvisten, hvor det stod en seng ved hver vseg, borte under 
skraataket. 

Fikesom livet hver dag gjpr mirakler for barns pine, levde hun sig gjennem denne sommeren som gjennem ett 
stort under. 241 

Kjserligheten til manden hadde i de korte ukene fra hun blev var den og til hun blev hans, ofte gjort hende rad. 
Fik en for stor byrde hun hadde slaat armene omkring og aldrig fik mer nok ind til sig, hadde hun baaret den og 
veknet under den; nu, hun kom til ro i det nye, lpftet hun den sagte ind i alt hun oplevde og taenkte — spandt 
traader fra den tilbake imot det hun fpr hadde levd og ut imot fremtiden, til den farvet alt som hadde vseret, og alt 
som skulde komme, og blev med i det mindste og i det stprste. — I stille timer fprte hun tanken paa Augustin 



sammen med hver hsen-ding i sit liv, til intet minde fenger var en fremmed for ham — og tilslut manglet det ikke 
ett led i sammenhrengen: alt var sked for at gjpre hende fserdig for ham, i alt hadde det vasret en l0nlig styring 
mot ham. 

Hver morgen fulgte hun ham ned til sj0en og saa ham gaa i baaten. Og drev langsomt op mot huset igjen i den 
linne, friske luften — og taenkte paa ord han hadde sagt, og bevasgelser han hadde gjort, og tok dem ind i billedet 
av ham som hun hver dag gjorde litt om paa, laget litt anderledes. — Og naar hun ventet ham hjem igjen og sat 
nede i fjseren og saa fe ringen komme lik en fugl med kjp Ivan ds halcn efter sig, sat hun urprlig for at eie 
forventningen litt og endda litt... til baaten skurte ind over tången og stokkene og la sig over under det sidste, 
kvasse aaretaket — og han hilste godkveld. Dag efter dag kjendtes det like lykkelig og nyt, at det var til hende 
han kom. — 

Presten hadde meget at gjpre; kaldet var stort, gaardene laa spredt, skolestuene var faa og smaa — folket 
vanskelig at faa tak i, bokstavelig som aandelig talt. 

16 — Nrai Roll Anker.242 

Fra fprste stund hadde han tat fat paa at reise menig-hetsaanden; han spkte sognefolket i hjemmene deres, og 
spkte dem paanyt til han traf dem — han holdt bibelfesninger og m0ter — trastnet ikke f0r han hadde utsyn over 
forholdene og tal paa dem han kunde regne som medhjselpere. Hos kirkesangeren over paa fastlandet holdt han 
midlertidig kontor — i sakristiet i den nye kirken underviste han konfirmantene og samlet trods vaaronnen og 
sommervarmen en del kvinder om mis-sionsgjerningen; hjemme paa pen festc lian jordbruk sfe re — prestebolet 
var stort, og han pnsket drive det selv. Han laa ogsaa i bladfeide med sekterere i en Finmarks-avis — og skrev 
ofte indfeg og tilsvar mens han drog i sognebud. — 

Som en fjern, sterk lyd av noget fremmed og magtfuldt förnam Veronica mandens travle virksomhet. Hun lyttet 
sig ind mot den, studerte den n re sten nyfiken, denne kraftutfoldelsen — og fik lpnlige ryk av eier-stolthet: denne 
manden som aldrig gik trset, aldrig slog av, aldrig vek unda, han var hendes. — 

Sammen med piken og barnet fulgte hun med naar gudstjenesten holdtes i hovedkirken. Paa en liten, nymalet 
baenk kferne hang fast ved, sat de midt imot praekestolen. Menigheten delte sig i mands- og kvindeside nedover 
gulvet. For hver spndag blev det flere folk paa brenkeradene ... Og hun hprte Augustin fese epistel og 
evangelium og syndsbekjendelse med den klare, knappe rpsten, og hun hprte ham praeke — og blev ikke ferdig 
med at mindes hin fprste gang og alt som siden var sked. Nede i kirken bpide kvindene hodene dypere under 
prrekenen, mange graat. Han taler haardt og revser; livet har faiet ilde med ham, fenkte243 

hun. Og hun hprte ikke fenger det han sa, for hemmelige tanker hun fik, og for haab og pnsker. 

Hun hadde ingen sserskilt fengsel efter at kjende enkelthetene i arbeidet hans, arten av vanskelighetene. Hun sat 
opmerksom, naar han en sj elden gang nasvnte dem, og hun fik motvilje til de folkene som voldte ham sergrelse; 
men hun spurte npdig om noget. Sommetider kunde hun pnske han vilde snakke mer, bent ut si ord til hende, 
bryte den tanketunge tausheten han oftest sat i ved maaltidene eller om kvelden, naar han undte sig en hvilestund 
hos hende paa trappen foran huset. Men tiende arbeidet hun videre paa spmmen sin — hun mindtes i slike 
stunder sin far: som barn hadde hun skjpnt moren plaget ham med snak. 

Helt siden hun fik skrevet til Augustin oin alt sit, hadde hun kjendt det som var hun flyttet ut av ensomheten over 
til ham; han hadde aldrig nasvnt brevet, men av mange ting syntes hun hun skjpnte han stadig mindtes det hun 
hadde sagt til ham om sig selv; han bad hende ikke fplge med til de syke og fattige; og hun skulde slippe at vasre 
med i kvindeforeningene i menigheten saa fenge de bodde paa pen. — 

Den godviljen hun straks hadde faat til piken i huset, blev paa nogen uker hengivenhet av et slag hun i kk e fpr 
hadde kjendt for nogen. Det var ingen angst i den, ingen uro som i kjaerligheten til moren — ingen underkastelse 
og motstandslps tilbedelse som for Fanny; en samfplelse var det som med en beslegtet. I fprstningen hadde hun 
vondt for at forstaa dialekten, men litt efter litt aapnet pret sig for den, og gjennem samtalene med Gunhilde fik 
hun tak i hele bygdens maal. Og blid-heten i den gamle pikens lag og den stille munterheten244 



trygget de nye forholdene hun levde i; «Perla's» faa-mselthet og utrsettelige arbeidslyst gav hende mod og tillid. 
Hun tydde sig snart aapent til hende og spkte raad — og hun kunde sitte og se paa hende karde uld og spinde i 
det store kjpkkenet om kvelden og kjende det som sat hun hos én hun hadde vasret glad i siden hun var liten. 
Noget som hadde ligget uforlpst hos hende barndommen igjennem, gik til Perla — og naar hun arbeidet med den 
store tunge broddcigcn eller strpk stivetoi. kjendte hun sig under den gamles blik som under retledende morsoinc. 
I det store tungvinte huset var det meget at gjpre for dem begge to — hver dag lserte Veronica noget nyt, npiagtig 
som Perla selv drog hun rulletpi, pipet prestekraver, kjevlet ut flatbrpdlev — med hete kinder holdt hun paa til 
hun fik verk i ryggen og maatte hvile sig litt paa den haardstoppede birketraessofaen inde i stuen. — 

En eneste skygge faldt sommetider over hende denne sommeren: alt hun provdc og alt hun lekte og lokket, blev 
hun ikke tryg paa at Vanda var glad i hende. Det varte 1 ten ge fpr hun fprste gang fik hende med sig ut alene; og 
da juni og juli var gaat, og lowinden alt losnct de fprste askebladene, hasndte det endda at barnet midt i leken ute 
paa tunet kunde sastte i et ilskrik, naar hun blev var at Perla var v te k. Veronica stundet slik efter at kjende 
barnearmene omkring sig at hun fristet med godsnak og gaver og alleslags paafund for at vinde et litet kjsertcgn. 
Og naar Vanda drog ltebene ind mellem taenderne og gjemte htenderne paa ryggen, kunde hun komme paa 
graaten. Hun betrodde Perla sin soig. «Fruaa ska inkje anse trollet, so kjem ho,» sa piken. Naar biarnet slog sig 
vrang, fik245 

«vondria» som Perla kaldte det, htendtc det faren merket uro og kom ned fra kontoret, tok det med sig og straffet 
det, saa de hprte jammerskrikene over hele huset. Veronica holdt sig for prene mens det varte — Perla satte sig 
paa huk og slog forklseet over hodet. Efter revsingen vaaget de lsenge ikke se dit ungen gik og smaahikstet med 
det viltre haaret nedover pinene og buksen slsepende efter sig. Men kom hun av sig selv bort til en av dem, og de 
rakte ut haanden, klynget hun sig heftig til dem og mollet sig tilslut i fanget lik en fugl — med alleslags smaa 
godlyd og kjaelne bevsegelser, som Veronica bpide sig over og törstig tok imot. Hadde hun strid alene med 
vildskapen og trodsen hos barnet, skaket kampen hende saa hun skalv lsenge efter — og ofte hadde hun et 
spprsmaal paa tungen. Ellers streifet sjelden tan k ene Augustins förste kone — saa litet visste hun om hende, 
andet end at hun hadde vseret ham uvserdig, saa taust var det om navnet hendes, og saa frit var hjemmet for billed 
eller minde om hende at hun vilde hat vondt for at fatte hun hadde levd, hadde det ikke vseret for barnet. En dag 
nsevnte Perla uspurt Vandas mor. 

Det var en lOrdagskveld Vargen var ute; de hadde hat en strid t0rn begge to. Veronica kom r0d og varm ned i 
kjokkcnct og fortalte hun hadde da faat bedt aftcnbon med barnet tilslut. Da sa piken: «Som mora gjeng fpre 
kjem baane etter —.» Litt efter blev hun ved, ut av en tankerae kk e: «I sa det — latt baane komme te vera paa 
krestele' vis, sa i. Men ho vilde inkje liggje, ho va inkje aa formaa. — Hald paa ho, sa jormora, men ho kunde 
ingja magt halde att — aa daa ho fekk den sidste flagaa, sprang ho taa sengjin246 

beint bort i kontordOra, tok tak i karman aa födde ongjen paa dOrstokkcn. Daa me bar na i seng, sa ho te presten: 
No har du igjen for det du har gjort mig, sa ho, no ligg blo'et mit paa dOrstokkcn din.» «Det var frygtelig,» 
hvisket Veronica. «Ja kjere folk, det va frOgtclig — det va frpgtclig —» Perla strpk kanten av bsenken hun sat 
paa; straks efter saa hun op og sa: «Men fruaa maa inkje f0re det aat presta.» «Nei,» sa Veronica sagte og kunde 
ikke spprge om noget. 

Hun merket at barnets lunethet anket Vargen. Han stanset ofte ute paa gaarden og betragtet det, naar det sat 
bortunder traerne og lekte sig med dukkene. Fra vinduet kunde Veronica se at ansigtet hans blev fuldt av tyngsel. 
Om kvelden bad han med Vanda — han hadde latt hende forstaa han gjerne vilde v se re alene da. Hun sat og lyttet 
til rpsten, som saavidt kunde hOrcs gjennem stuetaket fra kammerset, hvor sengen til barnet stod ved siden av 
Perlas. Og hun 0nsket sig mod til at si til ham at hun skjOntc al ting og vilde hjselpe ham. Men uvisshet og 
blygsel holdt hende tilbake — k an h sen de blev det tyngre for ham, fik han vite hun forstod. — 

Oftest arbeidet Vargen til frem mot midnat f0r han la sig. DOren til kontoret som laa vseg i v se g med sove- 
kammerset, aapnet hun naar hun hadde klsed av sig. Fra sengen kunde hun se den bpide ryggen og hodet inde i en 
sky av blaa r0k. Sommetider kaldte hun sagte: «Augustin, jeg er saa trset.» Da reiste han sig braat og slukket 



lampen. I disse korte, lyse naetterne, mens han sov i armen hendes, trenkte hun tankene millioner har tsenkt, men 
som kommer nye til hver kvinde som elsker. Langsomt var legemet hendes blit et andet ved247 

ham; fuld av stum undring kjendte hun kengslcr hun ikke hadde navn for, — ved ham var alt i hende blit 
forandret, aldrig kunde det bli som fpr mer. — 

Ut paa sommeren merket hun hun var med barn. Hun turde ikke gi sig over til lykken ved det, fpr hun var tryg for 
at han ogsaa blev glad; fra uke til uke spkte hun ledighet til at si det til ham, men syntes aldrig hun fandt en god 
nok. Et par gånger hadde hun ordet paa tungen; da merket han hun sat og saa paa ham, og tok hastig paa at 
forklare hende et eller andet fra avisen — som blev han vår at han hadde tiet for kengc. 

En dag, hun og Vanda fulgte ham langs jordet, hvor hpiet netop var saatet, blev hun sittende i skogkanten mens 
han gik fra saate til saate med barnet. Dpsig-heten hun hadde strid med hele dagen, fik magt med hende, og tilslut 
saa hun begge skikkelsene, Vargens hpie i straahat og stpvfrak og barnets lille lyse, uklart som gjennem rindende 
vand; hun la sig ned med hodet paa armen; der ute holdt Vanda faren i frakkeflaket og rykket i det og spurte i ett 
— hun kunde se uttrykket i Augustins ansigt, det alvorlige, fravrerende uttrykket, som i kk e skiftet... Hun lukket 
pinene, — kan h ren de vil mit barn faa ham til at smile, tam k te hun; straks efter sov hun. 

Da Vargen vrekket hende, var han alene, — Perla hadde ropt paa barnet; og han hadde staat litt ved siden av 
hende, fpr han rprte hende og sa: «Veronica.» 

Hun reiste sig overende og tok sig over pinene: «Men jeg har visst sovet!» — og hun blev ved at se paa ham og 
sa: «Har du staat her og set paa mig mens jeg sov?» 

«ja, jeg har staat her litt,» sa han, og merket hendes248 

undring og saa ut over jordet: «Imorgen kan vi kjpre ind.» 

«Hvorfor saa du saa rart paa mig, Augustin?» spurte hun og la haanden ind under hans. 

«Jeg tre n k te paa ... Hvor gammel er du, Veronica?» spurte han, — «hvor gammel var det du sa du var?» 

«To og tyve» — hun saa forundret paa ham og mistet n re sten rpsten — og med ett la hun hodet ind imot hain og 
hvisket: «Augustin, vi faar et litet barn.» 

Han rprte sig ikke. Og hun lukket pinene, tat av svimmelhet. De hprte Vanda skrike oppe ved huset — og hprte 
en kjell flpite nede i fjreren. Det var ingen vind, og krydderlugt av hpi og kvae fyldte luften. 

«Kanske jeg faar det paa min fpdselsdag, den fjerde februar,» hvisket hun. 

Han rprte sig, men lempelig, som for i kk e at bry hende; og haanden hendes fulgte ham litt og gled nedover 
frakken hans. 

«Er du kjed for det, Augustin?» spurte hun. Hun saa han var blit saa blek at det hvitnet i de dype furene om 
mundviken. 

«Guds vilje faar ske,» sa han — «men jeg staar i meget —jeg har meget at...» han endte i kk e sretningen, men 
rakte ut haanden for at hjrelpe hende. Og pinene hans blev dunkle som i stor bevaegelse eller smerte. 

Hun rpdmet, — at han gav hende haanden, at han hjalp hende op, det stadfrestet det som var sked med hende; 
hun var myk av glrede i rpsten da hun spurte: 

«Blev du forundret, Augustin?» 

Han saa fort paa hende, med den undringen han av og til fik i pinene, naar hun snakket til ham.249 
Hun stanset. 

«Har du skjpnt det?» 

«Det er jo ikke fprste gängen — for mig, Veronica,» ansigtet hans fortrak sig og blev skakt, som morens. 



Hun b0ide hodet, og de gik tause op mot gaarden. Hun tsenkte paa det Perla hadde fortalt hende — hun ten k te: 
han vet bare det som er vondt. Glad skulde hun lide den stprstc pine for hans skyld — for at bringe ham den 
stprste lykke. — Bristefserdig av 0mhet la hun haanden i armen hans og hvisket: 

«Jeg gruer ikke, Augustin.» 

Naar det var solskin og varmt i veiret, tok hun med sig kurven med barnet0iet hun var begyndt at sy, og gik ned i 
kirken. Npklen hang i gängen paa preste-gaarden — en stor, tung nokkel med rundt hode og tyndslitt i pipen; — 
det haendte det kom tilreisende og laante den for at «bese» den gamle kirken — engang kom et par turister over 
hende mens hun sat i en av stolene med et stykke slitt linlaken foran sig paa baenke-ryggen og s0m i fanget; siden 
satte hun sig altid paa trinnet op til koret, med ryggen mot en liten utskaaret, överbygget stol som stod indved 
vaeggen, og hun lot dpren til sakristiet og fra det igjen ut til kirkegaarden staa paa gl0t, saa hun kunde smette ut 
om det kom fremmede ... 

Litt efter litt — og mest i den tiden hun gik uviss om sin tilstand — hadde kirken faat en dragning for hende. Det 
var altid svalt der inde, selv paa hete sommerdage, og lyset fra vinduene i muren kom mildt tilbake fra de hvite, 
kalkslaatte vaeggen e. Naar hun gik opover stengulvet, gik hun let, forat det ikke skulde250 

stpie av skridtene, og hun traadte forsigtig, hvor gravsten var muret i gulvet. I fprstn ingen skvat hun, naar en 
humle dasket mot en rute eller ved en anden uventet lyd — men da hun mange gånger hadde sittet i stil— heten 
der inde — syd og tenkt og sovet ogsaa — syntes hun hun hadde et gjemmested i kirken, og at hendes egne 
tanker om dpden og barnet og gud bodde der inde. 

Hun grudde ikke til det som skulde ske; for hun visste i kk e hvad det var. Men hun visste det kunde gjaelde livet; 
og mens hun sat b0id over arbeidet og kastet en liten fin rad med sting rundt smaa firkanter av t0i, og prpvde 
med fingeren om det blev glat nok for barnekroppen, tsenkte hun paa doden. og kjendte at alle de forrige 
forestillingene om den var blit bleke og fjerne og förgångne ... 

I juni begyndte rosene paa kirkegaarden at blomstre. I juli stod buskene hvite av tusen smaa, s0tt duftende roser, 
og over grav og grses laa nedfaldne blade lik vaarsne. Roselugten fyldte luften, boIget helt op mot gaarden — og 
kom ind i kirken gjennem de aapne dprene, snart sterkere som en paamindelse, snart svak og flygtig som en 
hilsen. Veronica lukket oinene og sat urörlig og syntes den gjorde kirkens deilighet fuldkommen. Det skulde ikke 
praekes her inde mer — ikke messes, ikke synges; den ene skulde i kk e revse og spprge og uro den andre; ingen 
skulde sitte og graate, mens mange fremmede 0ine saa det; ingen skulde hilse og hilses. Alle menneskene med 
salmeb0kerne og be-kjendelsene var gaat ut for beständig. Og gud var blit alene igjen i ensomheten og stilheten. 
Nu var han mer hende for förste gang siden hun blev voksen; hun h0rte251 

ikke sus av vinger; hun sat ikke og lyttet og ventet til alle nervene dirret; han kaldte hende ikke bort fra jorden; 
han b0d hende ikke gaa ut i kulden og forsagelsen. Hun hvilte i ham. Hun var en del av hans vsesen, hans mening 
med hende omsluttet og bar hende — en liten og hjselpelps ting var hun i hans faderlige haand. Og ind mot den 
magt som har tat imot uutsigelige sukke fra alt levende, gik hendes ordlpse 0nske om at bli ham til re re. 

F0r hun forlot kirken, pieide hun gaa bakom altertavlen og se paa billedet av jomfru Marias bebudelse. 
Skriftstedene paa tavlens fremside var malt op med friske nye farver; men paa baksiden var de tre h0ie feltene 
bleke og falmet — og mellem kvinden og englen vindet grener og srerc blomster sig lik et dr0mmel0v. Dag efter 
dag stod Veronica i det lille rummet mellem muren og alteret og saa op paa Maria som bpier hodet og faar vite 
hun skal fpde et barn; og hun syntes hun og kirken hadde en hemmelighet sammen. 

Gjennem den lille tilbygningen som prestene hadde brukt til sakristi, kom hun ut paa den aeldste delen av 
kirkegaarden. Mens rosene blomstret, gik hun ofte omkring der ute. De store buskene rakte hverandre grener 
fulde av halvaapne og utsprungne roser — sommeste-der var kors og tuer fuldkommen daekket av dem, de 
sterke, tornete rotskuddene skjot op överalt — en gang vilde hele kirkegaarden bli borte i en hvit sky. .. Over 
gravene, som var blit låve, hadde tusenfryd og andre smaaplanter spredt sig, og mange av traekorsene stod gjemt i 
hpit saftiggrpnt grses. Hun kjendte de fleste navnene paa dem — det var bygdens gjsengse navn, hun hadde hprt 



dem fra praekestolen og ved d0pefonten252 

i den nye kirken. Men somme kors laa naesegrus over torven, navnlpse, morkne, klemt overende av sne og blaast. 
Paa ett av dem var nidskriften endda kesclig: «Du er ei glemt av Dine» stod det. En dag reiste hun dette korset til 
det heldte ind imot en stor, gammel rosebusk som holdt det oppe; siden bandt hun en krans og traedde den ind paa 
korsarmen. Ute i bygden gik de dodcs barn og barns barn — og bar deres saerkjende og miner og hadde de 
ansigtsdragene jorden alt mange gånger har slettet ut. Et sted under en stenplate smuldret tante Mai og blev til 
muld; og i den brune sandjorden paa Vestre gravlund laa moren ved siden av faren, og teppet over dem var g rars. 
Men hun mindtes hvordan rpsten deres hadde vaeret og hvordan de hadde smilt og hostet — og hun husket 
ordene de hadde brukt, og maaten de rprte haenderne paa, og hvordan de blev i ansigtet naar de sov... 

Hun skulde fortrelle barnet om dem .. . 

«Du er ei glemt av Dine.» Jorden var en stor blomstrende have — det gamle sank hjem til den, og det nye rakte 
efter hverandre over gravene — og det nye blev gammelt, og jorden tok det mens livet bar tanker og laengsler og 
rpster og smil videre — fra den ene til den nreste, tusen slegtled og tusen. Og midt mellem det som var og det 
som skulde komme stod hun selv, og naturen gjorde underet med hende. 

Breve og aviser til 0en blev liggende hos postaapne-ren paa landhandleriet til nogen hentet dem. Naar Vargen 
ventet det kirkelige tidsskriftet eller blade han skrev i, rodde han sommetider selv over efter posten. Til Veronica 
var det sjelden noget. Regeivisst hver253 

fjortende dag skrev hun et litet brev til Augustins mor; men hun fik aldrig direkte svar; i skrivelser til Augustin, 
fulde av alleslags klagemaal, sendte gamle fru Vargen sin tak til spnnekonen «for sidste godhedsfulde tidende». 
Veronica syntes det var godt saa; hun hadde tat paa sig skrivningen til svigermoren for at lette Augustin for noget 
hun skjpnte plaget ham. Av og til horte hun fra spster Klara, som var blit flyttet over til en menighet i en smaaby 
sydpaa; hun skrev mest om religipse tviste-maal og om tydning av uklare skriftsteder; Veronica forstod at spster 
Klaras breve i grunden gjaldt Augustin de ogsaa — hun bad ham laese dem, og svarte paa dem som han sa hun 
skulde svare ... Konvoluttene fra Fanny var de eneste hun br0t med glaede. Likevel lot hun dage og uker gaa 
inden hun svarte hende; det var nu som i barndommen: ikke f0r satte hun sig til at skrive, saa tinte det v ack det 
hun hadde at si — til hun stracvdc like meget med at faa sammen de fire sidene til Fanny som til gamle fru 
Vargen. Hele sit liv hadde hun bare kunnet skrive ett brev ... 

En julieftermiddag hun sat og sydde ved det aapne vinduet i stuen, kom Augustin uventet hjem. Hun blev ikke 
var ham for hun hörte han snakket til barnet som bar melk fra fjOsct — og hun knäppet hastig kjolen, hun hadde 
aapnet i halsen fordi varmen plaget hende. Endda fik hun en dirring rundt strupen, naar hun fik se ham slik braat 
— og et let tryk for brystet som foran latter eller graat. Hun reiste sig, — og trang til at springe imot ham, kaste 
sig om halsen paa ham, kom over hende; hun stod urprlig, da han aapnet dOrcn. men Oincne hendes skinte, og hun 
smilte. Han saa paa hende og sa:254 

«Det er brev til dig idag» — og han la postpakken fra sig paa bordet og lOstc ut en avis. Langsomt gik hun bort 
til bordet og rOrte haanden hans med sin i det samme han satte sig i gyngestolen. 

Men da hun skulde aapne Fannys brev, begyndte hun at skjaelve. Hvorfor hadde hun i kk e gjort det hun taenkte? 
Hvad var det som hadde stanset hende? Hvorfor skalv hun? Forvirret sat hun bpid over de taetskrevne brevsidene 
og kunde ikke laese dem ... 

Ved siden av ham paa det brunmalte klaffebordet lyste det i en skaal fuld med balblom. Bakom bordet stod 
sofaen med det rutete verkenstraekket og et gammelt plaed over saetet; han brukte sove middag der naar solen stod 
paa i kontoret... Og over sofaen hang det store, sprgelige billedet av den korsfaestede — ofte taalte hun i kk e se 
paa det... Men paa vaeggen var det rare tapetet — hver rute hadde et billed av damer i krinoline og maend i 
langskjotete frakker, av hester og store mynder — papiret var mprkgraat og splvgraat i farven, lik en skyet 
himmel. — Veronica motte gardinet med haanden — det buget ind i vaerelset for luftdraget. . . 

«Augustin,» sa hun; og da han blev ved at laese, tok hun op — «Augustin — vet du at jeg var raed dig, isted?» 



Han sten ket avisen og saa paa hende — med tankene hos bladaitiklen — 

«Du saa saa rart paa mig. Som vilde du si: ror mig ikke ...» Med ett kjendtes det som alting paa hende veknet — 
hodet, ryggen, benene — den sppkende tonen hun hadde brukt, brast — taarer hun ikke visste oin, lpsnet lik 
ukers opgjemte graat. — Han la sammen255 

avisen og kom bort til hende — og hun tok haanden hans og holdt den imot ansigtet mens hun graat stilt og 
ustanselig. Han stod litt, plaget av uvisshet — 

«Er det noget du er misfornpid med her, Veronica?» spurte han. 

Hun ristet paa hodet. 

«Er det noget jeg kan gjpre for dig?» 

Hun ristet paa hodet igjen; men hun trykket lsebene mot haanden hans, den blev varm av taarene. 

«Det er din tilstand,» sa han. Litt efter la han til: «Jeg gj0r bedste, barn —» rpsten hans myknet. 

Hun reiste hodet, og det vaate rpdflekkete ansigtet smilte — «Falder det tungt for dig da, Augustin?» hun la sig 
ind til ham, tok i frakken hans med begge hrenderne og drog den sammen omkring hodet sit — «Du skal se godt 
paa mig,» hvisket hun mens hun graat — «du skal se godt paa mig om dagen ogsaa . . .» 

Da graaten stilnet, var hun mat som efter en syg-domsrid — hun la sig paa sofaen, og Vargen bredte plasdet over 
hende fpr han gik ovenpaa for at arbeide. 

En times tid senere vaagnet hun og husket det som var sked, og skjpnte det ikke. «Augustin har ret — det er min 
tilstand,» taenkte hun. Og hun fandt frem Fannys brev og lasste om venindens skuffelser og haab, nye skuffelser 
og nye haab . . .De tre sidste maanedene Veronica gik med barnet var de tre fprste i den nye prestegaarden paa 
fastlandet. 

Fra morgen til kveld arbeidet hun og Gunhilde. Det var mange ulemper at vinde over: ovner som ro k, ny-malte 
gulv al ting hang fast ved, vinduer som slog sig. Og husstellet var vidtlpftigere — langtfarende folk som spkte 
presten paa kontoret, blev vist ind i kjpkkenet for at de kunde faa sig mat og kaffe. De hadde dreng i kosten, men 
ingen budeie, saa Perla melket — Veronica hadde kveldstellet alene. 

Ofte var hun saa sliten at det kjendtes som fptterne gik og hasnderne rprte sig viljelöst, mens trastheten tastnet lik 
skodde for pinene. «Nu kan jeg ikke mer, Perla,» sa hun og seg sammen paa vedkassen, «— nu kan jeg i kk e et 
skridt mer . . .» Men om en stund var hun igång igjen — for hver ny ting som maatte gjpres, skjpt en liten ny 
kraft frem. «Jeg skjOnncr det ikke,» sa hun, «jeg fik gjort det. .» — Likevel drev hun hviie-lps i de smaa 
rummene om spndagen, naar hun skulde hvile. Det lugtet maling og kvae, de store mpblene stod mellem tre hoic 
dobbeltdprer i stuen og saa gamle og slitte ut mot de blanke, brunmalte vasggene — og i vinduene mot nordvest 
vilde ikke blomstene trives. Hun257 

skulde sy nyt trask til sto Is re te ne naar det var over . . . naar det var over, vilde hun lage en hvit serviet til bordet 
og to smaa puter til sofaen . . . Slik prpvde hun hygge sig ind i tanken paa huset som det skulde bli naar hun fik 
omraad sig litt — men i brystet sat hjem-véen og klemte, hjemvé efter den store stuen paa pen — efter hjemmet i 
Munkedamsveien. 

Hun holdt sig mest indendprs. «Se om drengen er der, Vanda,» sa hun, naar hun skulde over gaarden. Og hun 
ventet til gaardsgutten var gaat paa laaven eller i stalden. Hun fulgte i kk e lsenger med til kirken, det stod altid en 
unggutflok ved kirkemuren. «Jeg liker ikke at gaa forbi dem,» sa hun. «Den saa leg aat baa'nkona, han glpyme 
mor si,» svarte Perla. — 

I mprkningen gik hun en liten tur og leiet Vanda. Det laa gaard ved gaard et stykke op fra landeveien — i 
kveldingen lyste det venlig og rpdt fra rutene. Vanda visste navnene paa barnene som bodde i granden — «Der 
er Ingri sin gaard,» pekte hun — «der er Ola sit hus.» Men Veronica hadde ikke vreret indenfor hos nogen. Hun 



svarte ikke naar menighetss0steren, s0ster Lisbet, slog paa at nu ventet fattigfolket i bygden paa prestefruen. Med 
sig selv visste hun at hun ikke kom til at gaa ind i husene til de fattige. Hun hadde prpvd det da moren levde; hun 
hadde varet hos de fattige i kredsen sammen med moren og spster Klara. Hun hadde set dem gi almissene og 
hprt dem sporre efter sorgen og ulykkene . . . Men naar de gik ut av bak-gaardene i Russclokvcicn og Engens 
gate, hadde hun villet vende og gaa tilbake til dem derinde og si om-forladelse . . . Hun kom aldrig til at spke 
ukjendte folk, som hadde det vondt, av sig selv. Og hun hadde skre- 
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vet det i brevet til Augustin dengangen — derfor bad han hende ikke om det. — 

Av menigheten snakket hun ikke med stort andre end dem som kom til gaardcn for at s0ke presten og faa av 
pengemidlene han styrte med. De sat ute i gängen foran kontordorcn paa er. viss dag i maaneden, mest gamle 
kvinder. De hilste paa hende, og tok paa at tale om Vorherre og sogneprestens godhet, og en og anden sa frem 
skriftsprog for at prove, at hun var «sterk i boken». Veronica spurte efter veien de hadde gaat, efter veiret; og de 
fik sin naturlige r0st og fortalte om gigt og frostknuter. «Dei kjem etter skellingen aa matbiten, det e godt 
gudsord for den so svelt,» sa Perla. Veronica mindtes tante Mai's ord om de smaa hunde — men hun var glad for 
pengene Augustin hadde at gi, hun gjorde sig erend ind til ham paa kontoret og saa de gamle konene lagge en 
vissen haand i hans store, mens de velsignet ham; og hun tankte: «han gjpr det som er godt,» og blev varm i 
ansigtet av glade. — 

Maaned for maaned, uke for uke hadde hun fulgt förändringen som skedde med hende; hun hadde kjendt det som 
skilte en usynlig magt hende langsomt fra livet omkring, mens hun miskundlpst blev skjamt og vansiret — til 
hun de sidste ukene hadde faat en sky hun ikke kunde vinde over, for at Augustin skulde se hende i bevagelse. 

— Ensomheten paa 0en hadde i kk e tynget hende, Augustins taushet hadde ikke pint hende — naar hun vaagnet 
om morgenen, hadde det varet som hun i nattestilheten hadde snakket ut med ham, om alt sit eget, om alt hans; 
langt ind i den nye dagen hadde hun kunnet gaa og kjende ham naer sig . . . Men259 

nu var hun alene. Tankene han taenkte, naar han sat faamalt ved maaltidene, lsesningen hans ut over kvelden, 
arbeidet hans i menigheten stod ind mot hende lik en sj0 som vokser. Sommetider blev rosten hans inde paa 
kontoret h0i og heftig — uten at h0re ord-skil, skjontc hun han var i strid med nogen. Ofte var de niorkc aarene 
ved tindingene synlige naar han kom ind til hende. Og han gik frem og tilbake over gulvet i stuen, strpk sig 
gjennem haaret med begge handerne, skj0t frem laben . . De brede skuldrene lutet. . . «Er det noget, 

Augustin?» spurte hun og fik det travlere med spmmen. «Ikke mer end vanlig —» svarte han. Hun visste det — 
det var menneskenes ondskap og synd, hjertenes haardhet, menighetens gjenstridighet, de unges letsind. Det 
vanlige . . . Graaten kom i halsen paa hende — hvordan skulde hun nogengang kunne rakke op til byrden og 
lette for ham, hun? Hadde hun tankt det? Langt borte husket hun sig selv, alt hun hadde haabet og drömt den 
fprste tiden paa 0en — og i kirken, naar hun saa de andre graate . . . langt borte som tvertover en sj0, borte i et 
andet land. Hun var saa trat, hun kunde knapt holde hodet ret. 

En dag stod hun inde i sovevarelset og la nystroknc bameskjorter ned i kommoden, hvor det andre smaa-t0iet laa 
färdig i bunker og ventet. Pusten gik fort over lsebene, de var hovne og sprukne som efter lang vandring i t0rke 
og solstek; det plaget hende at staa, blodet sprängte ned over mot k na mc, og fotte rnc var hovne — hun hadde 
laant Gunhildes tpfler . . Ryggen var blit vek det sidste, liksom den ikke kunde greie altsammen 1 anger — hele 
kroppen kjendtes underlig260 

skjpr, det var som bar hun en stor kolbe av glas som vilde springe i singlende smaabeter, kom noget nar den . . . 

Hun hadde ikke varet utenfor huset de sidste dagene; men hun hadde gjort alt arbeidet indendprs, mens Perla 
stod med vask i ildhuset. Og endda hun torstet ulidelig og ofte maatte lagge sig overende paa ryggen, hadde 
dagene varet bedre end natterne. Om natten fik hun ikke pust — alt i ett maatte hun sitte i sengen for at faa luft; 
og prpvde hun ligge rolig, kjendtes det som en tyk sop grodde og grodde inde i brystet til den sidste Orlillc 
pladsen i lungen var ved at tatne — i et sat maatte hun op og ta efter aande, mens hjertet bultet og blodet stod 



stivt i aarene paa halsen . . . 

Hun visste Augustin skulde i sognebud; hun hadde set at hesten var saelet paa. Da det tok i dpren, drog hun 
omkring sig sjalet, — og hun saa sit eget ansigt i speilet over kommoden, da hun snudde sig mot ham. Han var 
reiseklsed — i en lang loddengraa kavai; skikkelsen hans ruvet overstor i det lille rummet, sollyset laa paa den 
brunrode nakken og skuldrene. Og med ett var det som hans kraft og fprlighet forulempet hende — hun slog 
haenderne for ansigtet og vendte sig bort. 

«Er du daarlig, Veronica?» — stemmen blev mildere i navnet. 

Hun svarte ikke — han var god i rpsten og tset ved hende; lykkeminder aapnet bsegrene mot hende og gav sin 
spdme — minutter og timer i et eneste uutholdelig sekund .... 

«Jeg blir kanhsende borte natten over, jeg skal til Bunes,» sa han, «skal jeg kjore indom jordmoren og be hende 
vsere hos dig?» Han var kommet helt bort261 

til hende nu, og la haanden over haenderne hun gjemte sig i. 

«Reis og kom ikke igjen — kom ikke igjen f0r det er over . .» hun tok i kavaien, la sig ind mot den — skj0v ham 
vaek — bpide sig over skuffen, famlet bortover de smaa bunkene med hvitt t0i. «— Nu er det faerdig altsammen, 
nu er det ingenting at vente efter ...» hun vaetet laebene, vilde smile. 

Han lot haanden r0re det i skuffen. Det brydde i 0inene vek, blikket blev opmerksomt. 

«Du har syd nyt,» sa han. 

Hun skjdnte ikke straks. 

«Vandas . .?» sa han. 

Da smilte hun, 0ienlokkene saenket sig litt, de m0rke 0inene fik en dypbrun gl0d. 

«Jeg har git bort det andre.» Og da noget i ansigtet hans vilde ha mer förklaring, sa hun: — «Jeg har git bort 
barnctpict efter Vanda —jeg kunde ikke bruke det heller — det var saa rart, Augustin.» 

Han stod litt — 0inene heftet ved smaat0iet i den aapne skuffen. 

«Var det godt nok for et andet barn, var det vel brukelig for dit — ogsaa.» 

Hun b0ide sig over den store haanden, som laa paa kanten av kommoden, og rprte den med lsebene. 

«Nei,» sa hun, «ikke for vort.» 

Hun hadde va: re t syk i to d0gn. 

En ve, faafsengt som de andre, var netop utstrid. Sfilheten efter jämmerskrikene laa over huset som en pludselig 
dpvhet; en svak duft av nafta drev i rummene. 

Jordmoren lukket vinduet i kjokkenet — hun hadde262 

bpid sig ut saa langt hun rak og set efter doktorskys-sen — nu satte hun sig ved utslagsbordet og skjaenket sig 
kaffe — hun skalv litt paa haanden, og stpttet den ho i re med den venstre, mens hun drak. 

«Jeg mener fanden har hentet ham og i kk e drengen,» sa hun, «skal De ikke ha kaffe, Gunhilde?» 

Men Perla var ikke god for. «I kan det inkje, mor,» sa hun, «end na dokteren so inkje kjem!» Og da hun hadde 
fyldt paa vand i grytene, som stod over paa komfyren nat og dag, gik hun ut dpren hun og jordmoren netop hadde 
lukket bak sig. Ute paa ganggulvet laa det sneklatter som hadde lpsnet fra skosaale — hun samlet dem op i 
forklseet, aapnet dOrcn og tomte det over rsek-verket paa trappen — presten hadde vseret ute paa tunet og speidet 
efter doktoren, saa hun, fotefaret hans stod i sneen. Hun skygget med haanden for 0inene, gransket bakken paa 
andre siden kirken og blev viss — inde i gängen glottct hun paa kontordoren — «No kjem han,» hvisket hun og 
lukket stilt. Og paa tasrne listet hun sig gjennem den kolde stuen og ind i rummet til den syke. 



Sengen var drad frem paa gulvet, saa de tre sidene var fri; hodegjserdet rprte vindusvseggen — mellem fotenden 
og indvseggen var det saavidt en meter, rummet var ikke bredere. Paa en kasse ved ovnen stod en emaljert balje 
og en vandmugge — haandklasr og laken, rullet sammen, laa paa kommoden; der stod jordmorens lange 
voksduksvaeske ogsaa, aapen. Lyset fra vinterdagen utenfor faldt hvitt og skyggelost over tingene i det lange, 
smale vserelset — Kristusfiguren paa vseghylden der Augustins seng pieide at staa, syntes gjort av sne.263 

Veronica aapnet oinene, da Perla kom ind. Hun löftet de hvite pienlokkene, hun faestet i kk e blikket paa noget — 
piet hadde en hinde. Paa begge sider av panden og ned over det ene kindet laa haaret mörkt og vaatt av sved; hun 
blpdde paa laebene og fprte snippen av laknet mot dem med haanden. 

Perla bo i de sig over hende — strpk haaret vsek fra kindet hendes. 

«No kjem dokteren te fruaa,» sa hun sagte. 

Ingenting i det hvite ansigtet skiftet. 

«Vil du drikke?» 

Hun r0rte hodet tilja. Hun holdt om koppen med de klare, hvite hsenderne mens hun drak, og Perla nikket sagte 
og svelget eftersom suppen sank. Men da hun vilde ta koppen, klamret hsenderne sig fastere, halsen og ansigtet 
paa den syke blev mprkerpdt — «Nei — aa nei —» kven hun, og oinene blev sorte av rsedsel. Straks efter skalv 
et nyt skrik gjennem huset. — 

Augustin kom ind med lsegen. Veronica sat halv-reist i sengen — armene laa over skuldrene paa piken og 
jordmoren, hodet hang slapt over mot den ene siden og ansigtsfarven var fioletblaa — under laknet buet og vred 
det sig i rierne, og mellem skrikene hprtes lyden av tsenderne, som skurte mot hverandre. 

Doktoren var en h0i og f0r mand, tilaars, med fuld-skieg. buskete bryn og blank isse. Han aapnet den 
dobbeltknappede jåkken og gik bort til ovnen, med et litet nakkekast drog han brynene op i panden og sa irritert: 

«Selv en distriktslsege er i kk e mer end et menneske, hpistserede hr. pastor. — Det er et d0gn siden jeg var av 
klserne, — og De vil selv ha bemerket at veiene i 
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denne bygd paa denne aarstid ikke netop er chausséer, ikke chausséer, nei.» Han lpste de smaa, hvite mansjettene 
og strpk dem av hsenderne som futteraler, gned sig over haandleddene, pustet ind i de halvlukkede haandflatene, 
spilte fingrene og ståk hsenderne ind i den aapne etagen paa oven. — «Nservserende patient lider jo ogsaa av en 
sygdom som det maa vsere tillatt at kalde ufarlig» — han smaaknegget — «hva, jordmor?» 

Vargen stod med ryggen til vserelset, ved vinduet. 

«Det har vart siden torsdag, nat til torsdag,» sa han, «hun lider vistnok usedvanlig.» 

«Naa — aa . .» lsegen kastet et fort blik paa den syke — «f0rste gang har de mindre motståndskraft.» 

«Hun var saa kjsek kan doktoren tro, de fprste veeme,» jordmoren rettet sig litt og strpk det glatte haaret glattere 
ind mot niakkeknuten, som sat liten og haard lik en knap paa bakhodet — «rigtig saa flink var hun, arbeidet det 
bedste hun vandt, stakkarn; men det sidste er det som hun har git op. — Ja, det er vel kanske ssetestilling da, 
doktoren faar se selv. Og det tegner, hvorsom er . . .» 

«So jia — soja, no kjem doktoren aa gjser det godt fer fruaa,» mumlet Perla, sveden stod i klare draaper paa det 
rynkete ansigtet, og lseben med den blaa blod-blemmen bsevret. — Og da lsegen bpide sig over sengen og slog 
dsekket til side, hvisket hun: «Det e hardt fer na, dokter — ho fe vel inkje eige dette baa'net?» 

Da laegen hadde underspkt Veronicta, spurte han efter presten. Perla viste vei gjennem stuen; der inde stanset 
han, drog den brede, haargrodde haanden tvert over ansigtet og lukket den om hsengekindene inde i skjegget. — 
«Hja — hjaja, far» — mu niet han; og han rettet265 

ryggen, saa trpien buket ut mellem skulderbladene — saa spsendte han buksesselene ind med et raskt tak opunder 



vesten. 


Vargen laa paa knse foran vedovnen i kontoret og nprte op — han reiste sig fort, da lasgen kom, bprstet knasrne. 

«Ja — De ser — slik staar her til,» sia han. — «Og imorgen venter jeg konfirmantene — saa forstaar De 
kanhaende jeg stunder efter förändring — at jeg stunder efter arbeidsro. — Gaar födsel en ikke normalt?» Han 
blev vår noget i lasgens ansigt og drog sammen brynene. 

«Jeg finder en forsnaevring av pelvis — en baekkenforsnaevring — det synes som fostret vanskelig kan passere 
— patienten er ogsaa avkraeftet, og kan neppe ved egen hjaelp..» han lot haanden gli langs bokryg-gene i 
vaeghylden, og blikket fulgte som spkte han Obstetriken. — Saa vendte han sig, ansigtet syntes magret. «Jeg 
formoder barnets liv maa komme i anden raekke?» 

«Ja,» sa Vargen. «Jeg onsker ikke barn.» 

«Det er jo mulig det er et guttebarn,» laegen hadde sat sig, han saa op paa presten fra siden. 

Vargen lukket laebene — gjennem vinduet skrivebordet stod under, saa han ut paa snelagt mark; to-tre rognetrser 
naer huset bar endda enslige baer — lik blods-draaper hang de i det nakne grennettet... 

«Utholdenhet hos min kone er altsaa til ingen nytte?» spurte han. 

«Patientia omnia vincit — men ikke en naturfeil, pastor.» 

«Selvf0lgelig pnsker jeg hendes liv reddet,» sa Vargen — ansigtet hans graanet, og paa haanden, som laa266 
om rygstykket paa den lille bjerketraesstolen, strammet huden sig blank over knokene. 

Ved nitiden om kvelden blev Veronica bedpvet. 

Vargen hadde onsket at be en kort bpn ved sengen fprst, men laegen sia nei. «La os bare komme i gang, la os 
komme i gang,» sa han, mens han skridtet i rummet og tprret haender og armer i et haandklae — han hadde tat av 
sig troien. skjortaermene var rullet op over albuen, han talte uophprlig og gav ordre. Jordmoren og piken sprang 
ut og ind, doren til stuen skrek i gangjernet. 

Vargen bpide sig over sengen. 

«Vor Herre Jesus er opstandelsen og livet, hvo der tror paa ham, om han end dpr, skal han dog leve, Veronica — 
Gud vaere med dig.» 

Hun rprte haanden bort imot ham, han tok om den, den var koldvaat og slåp. 

«Jeg er saa trast, jeg er saa forfaerdelig trast,» hvisket hun; han kunde saavidt skille ordene. 

Da lasgen holdt noget for nassen og munden paa hende, saa hun op. Han nikket til hende — 

«Nu skal den lille frue ta sig en lur,» han klarte rpsten med en kremt — «pust rolig, bare pust rolig, lille frue —.» 

Litt efter strakte kroppen sig under teppet og blev stille — haenderne rykket, den ene lukket sig og aapnet sig 
igjen; saa rprte de sig ikke mer. Og hodet sank dypere i puten og litt dypere, mens to aarer under halsens hvite, 
vaate hud svulmet og blev store og blaa. 

Vargen og lasgen bar hende ind i stuen. Vaerelset267 

var lyst op som en balsal — 'alle husets lamper var tam dt derinde. Midt paa gulvet var bjerketrae sbordet stillet 
frem; det var daekket med laken. De la Veronica paa det — paa pianoet stod den store, låve arbeidslampen fra 
Vargens studerkammer, lyset fra den faldt i en straalering om det morke hodet hendes. 

Hun hadde ikke noget barn. 

Dag efter dag gik. Og dag efter dag laa hun med ham de mc foldet paa lakenbretten og saa ut. Det snedde og 
sluddet. Sommetider dalte sneflokene enkelte og faia, de drev imellem hverandre mens de sank, et litet folge .. 
Andre dage var snefaldet tast, som rullet en sky sig sammen omkring huset fortere og fortere ... Men med 




vestenvinden stod veiret ret paa vinduet — draapene drev i strigraat langs rutene, og indenfor tiplet vandet fra 
karmen ned paa gul vet. 

«Hvor er det?» hadde hun spurt, da hun vaagnet. Og hun hadde ikke skjpnt dem straks. «Har jeg ikke faat det 
endda?» hadde hun spurt. Lsegen hadde sagt det. Barnet var dpdt. 

Hun laa og mindtes fprste gang hun kjendte det rpre sig tydelig. Det var i kirken, — hun sat i prestestolen. Da 
rprte det sig sagte under det venstre brystet — en liten blpt dunk som om noget hvaslvet litt paa sig. Augustin, 
hadde hun hat lyst til at rope op til ham paa praskestolen, Augustin, barnet vort lever ... 

Hun laa og tasnkte paa de sidste ukene — hun hadde ikke hat fred for det der inde, i kk e om dagen og i kk e om 
natten ... 

«Var det aldeles dpdt, Perla?» spurte hun, og la armen over ansigtet.268 
«Ja, frue — no fe du inkje sprje — no e haanet ein liten gudsengel.» 

Det fik hun ikke til at tsenke. Barnet var hendes, barnet var bare hendes. Brystene hendes var haarde og hete og 
gjorde vondt, de var fulde av melken til barnet. 

Det er dpdt, tsenkte hun. Men hun syntes det var inde i et >av de andre vasrelsene. 

Hun var for trast til at graate de fprste dpgnene. 

Alt dagen efter operationen maatte jordmoren andensteds; drengen blev da sendt efter menighetsspsteren, som 
sideri stelte Veronica saa lasnge hun laa, tok temperaturen morgen og kveld, og gav laegen besked i telefonen de 
dagene han ikke kunde komme. Hun sat borte ved ovnen og strikket, naar den syke ikke trasngte hjaslp. 

Paa pen hadde spster Lisbet aldrig v re ret; men siden prestefolket flyttet over paa fastlandet, hadde hun hat sin 
gang i prestegaarden. For tre aar siden var hun kommet i menigheten — hun visste meget om folk og forhold, og 
hun blev den nye prests bedste stptte. — Hun brukte at gaa bent til kontoret, naar hun kom til gaarden. 
«Sognepresten kjender min banking, tre smaa gånger det er mig — saa aapner sognepresten naar det passer ham 
—» sa hun; med smaa skridt vandret hun frem og tilbake i yttergangen og ventet. I fprstningen hadde Veronica 
bedt hende ind i stuen: «Vil De ikke vente her inde, hvor det er varmt, spster?» spurte hun. Men spster Lisbet 
holdt sig altid varm. «Og nu er han vant til at finde mig herute, tak —» sa hun. Var hun paa kontoret ved mattid, 
tok Vargen hende med ind tii269 

maals. «Jeg sier til sognepresten, frue, er sognepresten saa sikker paa det passer fruen?» sa hun og lo bak 
haanden. Mens de spiste, talte hun og Augustin om bygdens mennesker og menighetens tilstand under den 
forrige presten, som spster Lisbet med sin bedste vilje ikke kunde si noget godt om. 

Veronica hadde ikke vaeret alene med hende fpr nu. 

Hun laa og saa ut i sneveiret. Jeg kan biide mig ind hun er spster Klara, tasnkte hun. Og hun blev myk i rpsten og 
pinene naar hun sa tak til hende. 

En morgen spurte hun: 

«Kunde jeg lagt det til brystet idag, spster?» 

Spster Lisbet kom bort til sengen, mens hun lpste det blaa papiret av en pakke steril vat: 

«De skulde ikke ligge og beskjaeftige Dem med alle disse unyttige tankene beständig, fru Vargen — De skulde 
heller prpve at vende sindet bort fra det jordiske. Gud i sin naade har villet hjaslpe Dem til at staa fri og ubunden 
som en medhjaslp ved vor velsignede prests side. — Gjennem lidelsen lutrer han os for sit rike.» 

Veronica lukket pinene. Hun kunde i kk e svare, hjertet slog fort og haardt inde i brystet, taarene fyldte under 
pienlokkene. Da spster Lisbet litt efter slog teppet til side for at bytte under hende, la hun hsenderne sine tast 
sammen over brystet for ikke at verge sig med dem. 



Efter dette laa hun i nogen dage mest taus; men hun str0k sig over panden og flyttet hodet i smaa ryk paa puten 
lik en som plages av vanskelige tanker. Naar Augustin kom ind og saa til hende, rakte hun hasndeme imot ham: 
«Idag er jeg meget bedre, idag har jeg ikke temperatur, nu kan jeg snart staa op,» sa hun. Mens270 

han sat hos hende, bad hun: «Lasg haanden din paa panden min.» Og hun sendte spster Lisbet ut efter mer suppe, 
efter friskt vand. «Hvorfor kan du i kk e* kysse mig for om hun sitter der borte?» hvisket hun, «det gjpr ikke noget 
at hun ser det.» — Han fortalte hende om konfirmantene, det var syv piker og fire gutter iaar. «Et par av pikene 
later til at ha vilje til syndserkjen-delse,» sa han. «Jeg haaber de ikke viser sig at v re re pientjenere. — En av 
guttene, en viss Matias, har jeg mistaenkt for at bruke braendevin .. .» Veronica rakte op haanden og rprte ham paa 
kindet og lot fingeren fplge den dype furen ned mot haken — brpt ham av og sa: «Sp0r Vanda efter mig? Laenges 
hun hjem?» Og mens han fortalte om barnet som var paa soren-skrivergaardcn, saa hun paa smilet som et sekund 
gjorde munden hans ung — og i hendes eget ansigt blev brynene glatte. 

Spster Lisbet kjremmct hende om morgenen; hun delte haaret og vilde flette det ved prene. Men hver morgen sa 
Veronica: «La det vaere som det er..» 

«Det er ikke sundt for haaret at vaere utslaat, slettes ikke for dette haaret som floker sig saa det er et syn — men 
som De vil,» sa diakonissen. 

En dag samlet Veronica de mprke, rpdbrune lokkene i haenderne. 

«Spster Lisbet,» sa hun, «jeg vil ikke flette det, for jeg vet han er glaest i det saan.» Hun lukket haaret sammen 
under haken som en haette, hun bredde det over bry stet og ordnet det lok for lok . .. 

Diakonissen blev rpd som et baer. 

«Jeg trodde ikke De var koket.» 

«Jeg er gla i ham,» sa Veronica.271 

«.. De som er prestekone,» sa spster Lisbet. 

«Det har ikke noget med det at gjpre,» svarte hun. 

Det blev stilt i vaerelset. Om en stund kom det 0r-smaa klare draaper paa Veronicas pande. Hun laa og tasnkte; 
indi hende skjpt det op ord og nye ord, som hun kunde si hvis hun vilde ... Og hun syntes noget fra dem hele 
tiden strpmmet videre, gik ut imot spster Lisbet, og mptte den forte klirringen av strikkepindene, som blev 
hprligere og hprligere .. 

Hun fandt frem Iommctprkkeet under puten og tprket panden. Spster Lisbet reiste sig — 

«Kjender De Dem klein?» spurte hun. 

Veronica saa op i de taetsittende pinene. 

«Perla!» ropte hun. Og hun hprte sin egen rsedde rpst og blev rpd og sa: «Bed Perla komme ind til mig litt.» 

Otte dage senere sat hun oppe. De hadde baaret gyngestolen ind i sovevserelset og lagt vedtrser under meiene saa 
den stod stpt. Hun sat liten og hvit mellem putene. — Skyssen som skulde kjpre spster Lisbet til en ny pleie, stod 
foran trappen. «Straks hun er gaat, kan jeg heggc mig igjen,» tsenkte hun — «bare jeg holder mig oppe til hun er 
gaat.» 

Netop som diakonissen stod reisefaerdig, kom lregen. «Se, se,» sa han, i«er vi allerede selvhjulpne —» og han 
skridtet oprpmt i rummet, mens spster Lisbet tok paa sig det sidste — den sorte, vatterte silkehsetten og de forede 
hanskene. Det var knapt en maaned siden fpdslen, og det hadde sgu ikke vseret bagateller... «Jeg taenker vi sier vi 
greide det fint, hvad lille frue? Vi er ikke borte vi paa landsbygden heller, spster .—272 

ikke saa avkegse, De, som vore aerede kolleger i hovedstaden finder det formaalstjenlig at supponere ...» Han var 
i hpit humpr, han smaanynnet. 



«Farvel, fru Vargen, og tak for mig og god forbedring,» sa s0ster Lisbet. Veronica la sin smale, kolde haand et 
sekund i diakonissens — og hun saa forbi det runde ansigtet, som lyste roser0dt indi hatten, og sa: «Tak for 
hjälpen, s0ster Lisbet —» 

«Jeg har ikke kunnet hjalpe Dem,» svarte diakonissen. 

Hun fulgtes ut med doktoren. I gängen foran kontoret ventet de etpar minutter, de kunde h0re prestens r0st 
gjennem doren; de hörte has guttegraat ogsaa. «Naada,» sa doktoren og drog brynene op med et litet nakkekast. I 
det samme gik doren op — gutten som kom ut, krokct sig, da han saa det var folk i gängen, og klemte skindluen 
ned i 0inene. SOster Lisbet dreide hodet efter ham — hun ranket sig litt: det var ikke saa let langer at f0re 
bygdens prest bak lyset.... 

Laegen blev kort inde hos Vargen. Med ryggen til rummet stod han og saa ut av vinduet mens han talte. Denne 
gängen var det gaat vel og bra, takket v re re patientens ungdom og sunde konstitution. Han vilde heller ikke negte 
distriktslagen en viss andel i resultatet, hm. Men nrestc gang maatte han i tide underrettes om svangerskapet. 
Skulde fru Vargen atter f0de, fik hun reise til nrermestc by, hvor man kunde faa kirurgisk assistanse. Sectio 
casarea vilde visselig vise sig npdvendig .. . 

Vargen var blit staaende med handerne paa ryggen; han holdt hodet b0id bakover, det hvilte mot listen paa en av 
bokhyldene — en rodmc i ansigtet, sterkest mot tindingene, visnet langsomt v re k, men 0inene holdt ved 
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at vrerc m0rke og meget blanke. Ved ordene «sectio caesarea» snudde han hodet og saa spprgende paa 
diakonissen som hadde sat sig like ved doren. 

«Keisersnit — operation —» forklarte hun; «Matias Flatmark gik kanske til bekjendelse?» spurte hun rapt og 
lavt. 

Vargen nikket. 

«Slipper han frem?» 

«Selvf0lgelig ikke,» sa presten. 

Da laegen gik, b0d Vargen ham en cigar. Men han vilde ikke r0ke; han var kommet i ulag. Guttegraaten sat endda 
i vaggene der inde han stod ... 

Veronica sat oppe et par timer hver formiddag og en stund om eftermiddagen. 

Det var lydt i det lille traehuset — naar do ren stod aapen til stuen, kunde hun h0re hver gang Augustin skubbet 
stolen vaek fra skrivebordet inde paa kontoret... Hun heklet paa en blaa trpie til Vanda; imellem maatte hun tprke 
handerne i lommetorklrect; naar hun blev traet i nakken, laenet hun sig tilbake i stolen, og lukket 0inene litt. 

Saa laenge det var dag og lyst, taenkte hun paa alt hun skulde gjpre, bare hun fik kraefter — hun skulde laere 
Vanda at laese og skrive — selv skulde hun laere at vaeve — hun vilde lage en liten kjokkenhave mot syd, naar det 
blev vaar... Nu blev hun som f0r igjen. — Halvklare billeder blev til og skiftet i nye — hun saa det blaa garnet i 
fanget sit som i lystaake . . . Hun kunde springe over gaarden og rope paa drengen — hun kunde gaa fort 
bortover veien med Augustin — hun lekte rundt laaven med Vanda ... En heftig glade 
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gjorde hende het i kindene — og hun rettet sig litt og strpk haenderne langs kroppen, den var myk, hofte-skaalen 
r0rte sig like indved kjolen ... 

Men naar de hadde spist middag, naar Augustin hadde sittet inde hos hende og last h0it av avisene og var gaat 
igjen, begyndte det at skumre. 

Hun reiste sig og stod litt ved vinduet, f0r hun klädde av sig — hun la kindet mot den borteste ruten, — derfra 
kunde hun se en bete av stenmuren rundt den nye kirkegaarden. MOrket kom saa fort, luften fyldte sig med 



graatt, hun kunde skimte stenene i den nye garden, om en liten stund saa hun dem ikke mer. . . Da laa muren som 
en tyk orm med hvit rygkam. 

Hvor hadde de gjort av det? Hvor hadde de gjort av det. . . Hun gjemte ansigtet i hsendeme, hun la sig paa sengen 
og snudde ansigtet ned. 

«Fruaa maa inkje graate, du fe inkje sprje deg ihel — no blir du utskrekje te presten kjem» — Perla rprte hende 
sagte paa skulderen og armen — lpftet fptterne hendes op i sengen, tok av hende skoene og strompcnc, mens hun 
hyssjet: «Nei no, nei no ...» 

Veronica la armen om halsen hendes, drog hende ned til sig, saa hun maatte paa knse indved sengen. 

«Perla,» hvisket hun, «hvor har de gjort av det?» 

«Baanet e i kresten jord, fruaa mi, du trseng inkje ottast fpr det.» 

«Hvor?» sa hun, «hvor?» Og hun satte sig op og la hodet ind til den gamle piken og begyndte at spprge, mens 
hun strpk taarene av imot strikkctorkkect. — Hvem lignet barnet i ansigtet? Hadde det blaa 0ine? Hadde det s0te 
smaa hsender? Var haaret mprkt, var haaret krollct som hendes?275 

Ut i mprket, som blev tsettere og sortere omkring dem, svarte Gunhilde sine smaa svar, mens hun foldet de 
fregnete hsenderne omkring Veronicas urolige hode og bad stumt: «Jesum Christum forlate meg mi synd.» — 

«.. Du maa prpve aa tie no — no ska i tre n de lampa aat deg — no ska i ga etter ny sila mjelk aat deg..» 

Men Veronica tok efter hende, holdt hende i verken-skjprtet og tigget: 

«Ikke gaa, ikke gaa, sret dig og syng litt, syng noget for mig.» 

«Ka ska i s0nge?» 

«Syng det du lserte i Nordland,» sa Veronica. Og hun drog teppet over sig og la sig nrer sengkanten, og holdt 
haanden i Perlas fang. 

«Ska i spnge Herrens b0n Fader vor fer deg — ska i spnge om egtefolks embede eller so seresverset?» 

«Syng om egtefolkene, Perla.» 

Lav m re It og rent sang Perla Petter Dass's salme: 

1 Danncmrend, enhver for sig, Som eier Egtemager Ser til, at I lemfreldelig Husholdnings-Aaget drager; Ser til, 
hvordan 1 holder Hus, At I med ingen Overfus Jers smukke Kvinder plager. 

Men bor hos dennem med Forstand Og deler med dem TEre, Saa Kvinden med sin /Egtcmand Kan kjserlig 
sammen v re re. Og om i Huset hsender sligt, Som synes noget skrpbeligt, Skal man dog ovcrbrere.276 

I ved hvad Svaghed Kvinder har Og hvad de med sig f0re. Man skal derfor det svage Kj0n Med varlig Hsender 
r0re; Thi se, GUds Naades Himmerig Skal dem saavel som mig og dig Med Arveret tilhorc. 

I Kvinder! det er Eder sagt, 1 skal Jers Msend adlyde; Thi Manden haver Overmagt, Han raade b0r og byde. Naar 
Manden seres, aeres GUd, Thi GUd gav den Befaling ud, Saa b0r man det udtyde .... 

En lprdag solen skinnet, kom Vanda hjem. Fru Kragsten, sorenskriverens kone, hadde hentet hende samme dag 
Veronica blev syk. Siden hadde barnet vaeret paa sorenskrivergaarden, som laa en halv mils vei fra kirken. 
Kragstens var enslige folk, de beholdt gjerne barnet. 

Veronica hadde vaeret oppe fra morgenen, for fprste gang hadde hun gjort det vanlige arbeidet sit igjen: stelt 
sovevaerelset, ryddet frokostbordet, tork et st0v i stuen og paa Augustins kontor. Hun löftet tingene paa 
skrivebordet hans én for én, og holdt dem litt i haanden — det tunge blaekhuset, papirkniven, bibelen, skaa-len 
med penneskaftene, pipekrafseren; oppaa de l0se papirarkene laa en hvit sten — paa undersiden var den 
graaflekket, 0rsmaa mosgrOnne prikker av lav sat i groper saa store som gryn; paa overflaten var stenen nsesten 
glatslitt — han pieide holde haanden sammen over den og dreie den mens han snakket eller lseste eller tsenkte. 



Hun str0k kindet imot stenen. 


Da kjaerren kj0rte ind paa giaarden, stod hun i den277 

aapne gangdpren — hesten gik skiidt for skridt, det var holke. Augustin kjprte selv — solen stod i ansigtet paa 
ham, de brede, lyse brynene syntes gyldne, han begyndte at bli brun i huden ... 

«Ronica!» ropte Vanda. 

Hun fik med ett taarer i pinene — og hun sprang ned trappen og löftet barnet ut av kjaerren, svaiet litt under 
byrden, trykket det til sig, kysset det runde klart-rpde ansigtet paa pinene og kindene — hvorfor hadde hun ikke 
bedt dem om at faa Vanda hjem for? Hun knselte inde paa ganggulvet, og knäppet op den graa kaapen og lpste 
hsetten og gjemte hsenderne i det varme, silkefine barnehaaret. «Ungen vor, ungen vor,» mumlet hun, og fik i kk e 
til at slippe. Nu vaagner jeg av en vond dr0m, taenkte hun. 

Inde i stuen sat en dukke i gyngestolen; hun hadde syd rpd kaape til den; den hadde nyt krushode fra 
landhandleren. Men Vanda sendset ikke dukken; paa taa, men fort stiltret hun bort til sovevserelsdpren og blev 
staaende. 

«Ser du ikke damen som sitter og venter paa dig?» spurte Veronica. 

Barnet glpttet paa det i stolen, og snudde hodet vask — saa haengte hun sig paa laasen og fik op dpren — 
Veronica hprte hende ruse frem til sengen der inde . .. 

Ute i kj ok ken et hos Perla blev hun en lang stund. Da hun kom ind i stuen igjen, gjorde hun trut. Pikene hos 
sorenskriveren hadde fortalt hende om kraaka, som skulde komme med barnet. Dukken vilde hun ikke 
r0re.Midfastes0ndag, sidste spndag i mars, gik Veronica med til kirken. 

Himlen var overskyet, et klart, sOlvgraat lys gjorde hus og trser fine i linjene, paa den g ron ne vintersaeden laa en 
snefonn som et smykke paa kostelig og sjeldent klaede. — Utenfor kirkegaarden delte en flok sort-klaedde nuend 
sig og hilste prestefolket: «Godt mot.» Augustin gik förrest — samarien slog ind mellem benene paa ham, han 
lpftet den storbremmede hatten i pullen; Perla leiet Vanda, bakerst kom Veronica. Hun hadde paa sig morens 
graaverkskaape; den var for stor, med den indsvingede livlinjen og de vide skjptene som sluttet ved knäset, fulgte 
den i smaa, ujevne sving be-vasgelsene hendes — hodet hvilte i den blpte graa halskraven som i et rede. Kindene 
var let farvct av den raske gängen, og hun hilste kirkefolket med en svak nakkebpining og et litet usikkert smil, 
pinene blev mprkere og dugget til. .. 

Samtidig og langsomt snudde nuen den c hodene efter hende. 

Paa kirkegaarden laa sneen endda i nordhallet — mot syd ståk to-tre nyss tiispadde graver nakne op av den 
islagte volden, nattekulden hadde git lerklumpene et rimlag, og de hvite papirrosene i lyngkransene tustet og 
sitret som i frost.279 

Presten bpide av fra den brede midtveien og gik med sin husstand stien, som var askestrpd, langs kirkeskibet til 
sakristi-indgangen. 

Paa dprstokken til det smale, hpjloftede rummet stanset Veronica og studset. Det var fuldt av kvinder der inde; 
men ingen av dem hadde daapsbarn med sig. De reiste sig fra basnken langs vasggen og hilste; en av dem hadde 
staat ved dpren, hun flyttet sig unda da den blev aapnet. Ved ovnen sat spster Lisbet og värmet hsenderne. 
Augustin hilste taus, la hatten fra sig paa det gulmalte bordet, som stod borte under vinduet; kvindene satte sig 
igjen —; han strpk sig med begge hsenderne gjennem haaret, bpide prestekraven unda haken, skjsenket sig et glas 
vand og drak. Da Veronica gik forbi Perla og barnet til dpren som paa den motsatte vaeggen fprte ind i selve 
kirken, kom han imot hende. 

«Det er introduktion idag,» sa han lavt og fort — «jeg fik ikke nsevnt det for dig igaar. Og idag glemte jeg det. 
Jeg kommer tilbake under lovsalmen — Gun-hilde blir hos dig, Gunhilde og spster Lisbet ledsager dig.» Han 
bpide sig, tok Vanda ved haanden og gik ind i kirken. 



Hun vilde spurt ham —; og hun snudde sig mot Perla og sa: 

«Hvad er det vi skal, Gunhilde?» 

Spster Lisbet svarte hende: 

«Det er mpdres introduktion, barselkvindens tors te kirkegang, fru Vargen —jeg mindet sognepresten om det 
igaar, og han bad mig folge Dem. De er ikke alene som De ser.» 

Uvilkaarlig snudde Veronica sig og saa paa de andre280 

kvindene. Naermest vinduet sat Ingeborg Ottestad, skolckercrcns kone; hun kjendte hende og svigermoren, som 
sat ved siden av hende; en ung, lyslet pike var i fplge med dem. Midt paa banken holdt tre sort-klaedde kvinder 
sig tat sammen. De var magre, sterk-byggede og mprkpicde som folk flest fra nord-bygden; den ene hadde tat 
hodetprklaet av sig, hun var graa-haaret. Alle tre holdt sig meget rake og snudde ikke hodene; men de brune 
pinene gled til siden og hvilte ihärdig og ransakende paa prestefruen. Narmest do ren reiste en liten krumrygget 
kone sig og seg over gulvet til Perla: «Godt mot og tak for sidst,» sa hun. De begyndte en hviskende samtale om 
falles kjendinger — inde fra kirken kom salmesangen stötvis, sterkere og svakere, baaret paa orgeltonene som 
paa lunete vindkast. .. 

Veronica gik bort til indvaggen og lanet sig imot den; det samme mennesket som hadde flyttet sig vak fra 
doren, flyttet sig unda igjen; hun saa paa hende og sa: 

«Det er plads for os begge to.» 

Da bp i de den andre hodet og blev m0rker0d over nakken og halsen. 

Veronica holdt handerne fast om salmeboken, det begyndte at dirre et steds inde i brystet, hun vilde stanse 
skjalvingen og trykket salmeboken haardt imot mellemgulvet. Et 0ieblik holdt den op, saa kom den sterkere, 
bredde sig langs arinene. nedover landene .. 

Gamle fru Ottestad sa noget, den hase stemmen slubret tandlöst i ordene. 

«Ja, det er en from og nyttig skik, lykkelig hver bygd som endda holder den i havd,» svarte s0ster Lisbet.281 

«... Og jeg sier til IngebjOrg: vandre som din mor og jeg har vandret f0re dig, sier jeg. Den som gj0r Vorherre 
are, faar selv are, sier jeg. Ni gånger har jeg faret i seng, ni gånger har jeg faat velsigningen og ni bra barn har 
Vorherre latt mig beholde til denne dag.» 

Ingeborg Ottestad skj0t frem underlaben. 

«Vi tränger alle guds tilgivende naade og naadige forlating,» sa en av de sortkladde. 

«Og hans renselse,» sa diakonissen. 

«Jeg for mig faar si at jeg ikke synest jeg tränger mer rensing og forlating end han Otter,» sa Ingeborg, «men jeg 
kan fplge skikken jeg som en anden, ikke for det.» 

«Ingen er n0dt til at s0ke Herren som ikke fpler trang,» sa diakonissen. 

«N0dt og n0dt — en vil ikke vaere et spetakkel i bygden og slegten heller.» 

«I min tid lot h0i og lav sig indlede av gamleprovsten, og jeg saa ikke andet end velsignelse utav det —jeg har 
staat i vaabenhuset paa 0ien jämsides med skriverfruen og fruen til kaptein Brissak, og jeg saa i kk e andet end at 
barnekollen trivdes den, i hus og i hytte...» 

«Ti synde vi med vilje efter at have annammet sand-hetens erkjendelse, er det ikke offer mer tilbake for synden, 
men en frygtelig forventning om dommen og en brsendende nidkjaerhet som skal fortaere de gjenstridige,» sa en 
av de sortklaedde. 

«Oberstinden har aldrig vaeret indgangskone det jeg vet og ikke fruen til doktor Hansen heller; de er fritat, sier ho 
mor — «alle maend hvis fruer have nogen282 



karakter, som i rangforordningen me v nes, maa vasre aldeles befriede for at introduceres i kirken av presten» staar 
det i anordningen ho mor har i hylla, jeg laeste'n igaarkveld. Men presten skal ha en slags duspr istedenfor offer 
hvorsom er, stod det. Ja, det er mig det samme.» Hun dreide et sammenfoldet papir mellem fingrene til omridset 
av en tokrone kom frem paa det. 

«Vorherre bevare munden din, Ingebjprg,» gamle fru Ottestad glpttet bort paa Veronica. 

Den midterste av de tre mprke kvindene la det sorte tprkkeet om hodet — silken rispet mot de ru hsenderne, da 
hun brettet den ind ved prene: 

«Gud lsegger paa sjukeseng, gud laegger i barnseng, gud lar en faa sleppe naar tiden er utrunden,» sa hun. 

«Ho har vteret frami fj orten vendinger,» sa hendes fplge og saa fra den ene til den andre i sakristiet. 

«Ja, du kunde vel tale om et og andet, du Kari Furhagen, vilde du —» begge snudde de bleke ansigtene mot 
hende, de livnet i blikket. 

Da blev doren til kirkeskibet aapnet; et pieblik fyldte prestens rpst rummet — «Men hvad sier skriften? Ut-driv 
tjenestekvinden og hendes spn! Ti tjenestekvindens spn skal ingenlunde arve med den fri kvindes spn. Saa ere vi 
da . . .» Klokkeren lukket lyd]0st dpren bak sig. 

«Presten kommer saasnart orglet toner op,» hvisket han — og han bukket for Veronica med bpide albuer og 
travle fingre. — «Om prestefruen vil staa opmed vinduet maaske.» 

Hun gik langsomt over gulvet; med hvitt, urprlig ansigt og saenkede pienlok stillet hun sig mellem Perla og spster 
Lisbet. Klokkeren ordnet de andre i en halv-283 

bue; nsermest dpren kom han i vildrede: to ledsagere var foreskrevet, nservserende kvinde hadde blot én ... «Jeg 
skal tale med sognepresten om dem,» sa spster Lisbets klare rpst, «la dem bare staa saa 1 ren ge, Olsen.» 

Straks Vargen kom ind, gik hun frem imot ham; hun snakket fort og hviskende, ordene hendes var bare som en 
liten sus for prene. Han gik bort til kvinden som stod nederst. 

«Din datter kan ikke indledes med mpdrene,» sa han. 

«Han hadde love at gifte sig me na, daa han kom vaek 1 — ho e so godt so enkje, prest.» 

«I maa gaa,» svarte han og aapnet dpren til kirkegaarden. 

Den unge smat lydlpst ut — nakken var sprutrpd. Den gamle drpiet: 

«No kunde presten gjort ei saelebot paa na,» sa hun og snudde sig langsomt og gik. 

Augustin var blit rpd oppe under pinene; han holdt salmeboken med det gyldne korset paa permen mellem de 
magre, hvite haender, gik frem foran kvindene og talte til dem. 

«Mpdre! Takker inderlig gud, som naadig har hjulpet Eder i Eders trtengsel og forundt Eder den store gltede at et 
menneske er fpdt til verden. Men takker ham sterlig og av hj ertet fordi han bereder Eders barn gjenfpdelsens 
daab paa det at det skal se hans rike. La taknemmelighet mot Herren lpfte Eders hjerter op mot Ham, la 
taknemmelighet indvie al Eders gjerning til Hans aere, avgi daglig et kristelig eksempel paa yd-myghet, fromhet 
og rent levnet, led Eders barn tilbake 
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til ham, som skjsenket Eder det av sin ufattelige naade. 

Til hende blandt Eder. hvis barn Herren i sin visdom allerede har förvaret til de dpdes opstandelse, sier jeg med 
Job: Han saarer og Han forbinder — Han slaar og Hans händer beger. 

Din sjael for Herren kvaede, din aand i Gud sig glaede, thi Han har holdt i minde sin ringe tjenerinde . . . 

Gaa ind med fred i guds menighet og tak Herren Eders gud, som har gjort vel imot Eder. Han styrke Eder 



fremdeles til sjsel og legem og lade Eders indgang nu og altid vasre velsignet for Hans aasyn. Amen.» 

«Amen», gjentok s0ster Lisbet. 

«Fruaa maa f0lje prestan,» hvisket Perla og r0rte Veronicas arm. Da l0ftet hun ansigtet og saa ind i Perlas bleke 
0ine og ristet paa hodet. Saa gik hun over gulvet mot utgangsdoren. 

«Fru Vargen!» sa spster Lisbets r0st. 

Litt efter stod hun ute paa kirkegaarden. Kjol ig som en pludselig bcrpring la luften sig mot hendes hete ansigt; en 
flok gulspurv suste over hodet paa hende og slog sig ned i et bjerketrse ved kirkegaardsmuren, kvistene neiet sig, 
raklene gynget i luften; over snefjeldene i vest laa det sol. Et sekund lukket hun 0inene som taalte hun ikke se; og 
saa voldsom veltet harmen op i hende, at hun kroket sig litt og tok sig mot halsen lik et menneske som strupes. 

I 0rske gik hun ned bakken paa skaren, blev stanset av stengarden, fulgte den — boide sig, krammet sne285 

i haanden, kastet den, boidc sig og tok ny. .. De luet gjennem hende, indtrykkene fra sakristiet — ett og ett, 
samhaengsl0se, som braat belyst og like braat tat av mprke, — og for hvert nyt ansigt, for hver ny liten tydelig 
ting hun mindtes fra det pieblikket Augustin var gaat fra hende der inde, 0ket vreden, som drev hende 
uimotstaaelig som et veir. 

Foran en av de nye gravene snublet hun og holdt paa og skulde falde. Hun stanset og saa hvor hun var. Blodet 
sank vaek fra kindene paa hende, vrcdcsorslcn gled av hende. Hun bpide sig og prpvde lpfte en liten krans som 
laa mellem to stprre; men den var stukket fast i graven med en strikkepinde; mellem vissen fuksia og myrt lyste 
det endda i en r0d blomst; det var en blomst av Perlas «musket». I denne graven hadde de lagt barnet — for otte 
dage siden hadde Perla fulgt hende hit. Dengangen hadde hun graatt og knaelt og r0rt jorden med ansigtet sit. . . 

Hun stod litt. Og som gjennem brutt daemning kom en trang til at snakke med Augustin om noget hun ikke visste 
navn for — en trang til opgjor, hun visste ikke om hvad . . . Hun ståk hsenderne ind i de vide kaape-aermene og 
gik ut av kirkegaarden. Fra det aapne rpdmalte vognskjulet, hvor kirkegjestenes kj0ret0ier stod i rad, kom det lyd 
av graat. En graa sjalsryg lutet over noget paa gulvet, sjalet bredde sig lik hpnsevinger . . . Veronica gik ind i 
skjulet, huket sig og snakket til piken som laa paa gulvet og jämret. 

Hjemme paa Augustins kontor sat hun og ventet paa dem som var i kirken. Fra vaggene saa bpkerne hans paa 
hende, ryg ved ryg stod de, som sten i en mur; de286 

naadde taket, det mprknet av dem i vaerelset. Titlene kr0p op og ned langs permene . . . «Kristologia» . . . «4 
Bpger om den sande Kristendom» . . . «System der kristlichen Sittlichkeit» .. . «Om Grundsandhederne» ... 
Skrivebordet var fuldt av tidsskrifter, avisutklip, vaek-kelsesblade — haug ved haug. Paa traekpapiret laa et stort 
hvitt ark med brettet marg; det var skrevet noget paa det. . . «Til Amtstidende. Svar til X fra A. J. Vargen, 
Sogneprest... De evige straffe, det yderste mprke, hvor der er graad og trenders gnidsel, ja den som kunde 
komme forbi dem om blot med fornuftsgrunde for tanken, serede X . ..» Hun vendte papiret, saa den blanke siden 
kom op; og hun heldte hodet bakover, som kunde taarer rende ind i 0inene igjen. — 

En times tid senere sat hun endda paa stolen foran skrivebordet. De kom fra kirken. Langt borte skjelnet hun 
skridtene — Gunhildes og Vandas lette skridt bort imot bislaget; og hans faste, tunge fotlag. Han kom op trappen 
— lukket gangdpren efter sig . . . Med haenderne foldet over en bok i fanget sat hun og saa ut. 0ienlokkene 
hadde et svakt rpdskjaer, men ansigtet var hvitt og stille og vaardagens blonde lys syntes at straale tilbake fra 
hudens blekhet. Da det gik i dpren, snudde hun sig halvt, hun saenket panden litt og smilte — langs haaret tegnet 
dagslyset i en gylden linje hodets og nakkens form. 

«Jeg sitter her,» sa hun, rpsten var litt klanglos, men rolig. 

Han svaite ikke; med korte, forte be vagel ser lpste han den pipede halskraven av sig, siden samarien; mens han 
drog mansjetter og frakkesermer til rette, gik han bort til tobaksbordet, et pieblik efter ruilet den f0rste287 

blaa rpkskyen sig op som et stykke duk i luften, buket ut og seilte langsomt mot ovnskroken. 



«Jeg har sittet her og tankt,» sa hun. «Paa dig og mig.» 

«Du forlot dit f0lge. De andre kvindene fulgte mig, ikke du.» 

«Nei Augustin. Men nu tanker jeg ikke mer paa det.» 

«Du tanker ikke mer paa det. . .» han saa fort bort paa hende — «Men jeg tanker paa det, og var viss, det er 
dem i menigheten som vil sprge for, at jeg ikke glemmer det. Forstaar du ikke at det er mig du har kranket, at det 
er mig du skader — i mit dyrebareste virke, i arbeidet for at vinde de opiatte sind for gud °g gjpre hans kirke 
delagtig i livets händelser, selv de ringeste. Veronica.» 

«Ja,» sa hun vagt. Hun ssenket blikket og lot fingrene gli langs det hvite arket paa skrivebordet. Hvordan skulde 
hun faa sagt det til ham? 

«Jeg indrommer — jeg indrpmmer min feil. Jeg burde underrrettet dig om introduktionen igaar.» 

«Aa —,» labene hendes aapnet sig for en liten avvergende lyd. 

«Men inat da jeg kom, sov du.» 

«Jeg laa vaaken til klokken ett. Hvor sent du kom,» sa hun. 

«Jeg burde forklart dig den aandelige betydning av mpdres kirkegang. Den gamle kirke forstod den, vor tids 
forkyndere har latt den gli fra sig, den med det pvrige . . . Men vi tränger vor guds 0ie over al vor gjerning, vi 
tränger hans revsende haand, hans almagtige naade. Han alene kan styrke os i vor usseldom288 

og ullense vor synd. D0dens brod er synden; men syndens kraft er loven. Gud vaere tak som giver os seier ved 
Vor Herre Jesus Christus.» 

Han stod rnidt i varelset, sv0pt i en sky av tobaks-r0k. Det blev en kort stilhet. 

«Hvor litet dette lignet dig, Veronica,» sa han. 

«Augustin,» hun dreide stolen saa ansigtet kom i skygge, «—jeg sat og graat. Al ting herinde er strengt. Du vet 
tusen ord jeg ikke forstaar. Alle de b0kerne har du ltest i. De vilde klemme mig ihjel. Jeg maa staa imot, tsenkte 
jeg, jeg maa staa imot. . . Og jeg tok omkring denne,» hun lpftet bibelen, som laa i fanget, «jeg lukket 0inene og 
sa: hjselp mig, gud. Saa skilte jeg bladene og slog op og lot fingeren min gaa nedover siden til den liksom stanset 
av sig selv. Saa saa jeg ned — se, her stod fingeren min: «Mine 0ine se efter de trofaste i landet, forat de skulde 
bo hos mig.» Augustin —jeg skal vare det lille jeg er! Jeg skal vare mig —jeg skal ikke forsokc at vare dig . . 

. jeg skal ikke «prubere at finde det ut,» — lysningen av et smil flakket over ansigtet, — «jeg skal ikke fuske mig 
bort! — Og det er blit stille her inde —» hun holdt boken imot brystet. «Om en stund blev det stille. Jeg har sittet 
og tankt paa at vi elsker hverandre.» 

Pipen var sluknet; han rev av en fyrstikke og tandte. 

«Du snakker om andre ting,» sa han. 

«Om andre ting . . .?» hun satte to fingre mot panden og rynket den som prpvde hun tanke sig om. 

«Hvorfor du forlot kirken — du na v ner det ikke.» 

«Jeg kunde ikke vare der.. .» hun sat litt og arbeidet med en vanskelig förklaring. Saa r0rte hun ho¬ 
det med et litet kast, reiste sig, 
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den ind i hans. «jeg har ikke syndet, —jeg har ikke noget at be om forladelse for — det kommer jo ikke dem 
ved, alle de som sitter i kirken, at jeg har hat det saa vondt — og saa deilig,» sa hun og gjemte ansigtet mot 
armen hans. 

«Ikke dem; men vor gud,» sa Vargen. 



«Gud? —,» hun lyttet litt paa ordet. «Din — og spstcr Klaras gud — sitter liksom i et hus, hvor det er lavt under 
taket,» hun blev braendende rod — «inde i et gudshus . . .» 

«Og din?» 

«Min . . .? Han kommer til mig med uro og angst og haab — i aar og n res te aar og alle aar til jeg blir en gammel 
kone. Og kjaerligheten er midt i al ting og inderst og gjpr mig sterkere og svakere, og kanske den bryter mig ned. 
Men for verden er den min aere. Og hvis kirken sier, jeg maa be om forladelse for den og gaa i skjul med den, saa 
er jeg vel en som staar utenfor kirken . . . jeg liksom hun, piken, du viste vaek. Hun laa paa marken og graat. Jeg 
spurte moren — elsket hun ham som er dpd fra hende, spurte jeg. Hun kunde gaat i värmen for ham hun, sa 
moren. Da dödsbudet kom, maatte de staenge hende ind, de maatte holde vakt o ver hende, hun vilde gjorc ende 
paa sig, hun vilde ikke leve uten ham. Moren sa det. Da snakket jeg med hende: gud har gjort jorden og 
kjaerligheten, sa jeg, det der borte har menneskene fundet paa. Men gud ser bare hjertene vore, graat ikke, barnet 
dit er velsignet. Og jeg sa at jeg gik ikke ind i kirken med de andre, ikke jeg heller var blit indviet med modrene. 
Vi fulgtes til do ren her, hun bor paa den andre siden elven hos foraeldrene sine — hun graat ikke mer da vi 
skiltes.» 

19 - Nini Roll Anker.290 

«Er det dig bevisst at du staar og forsvarer synden, Veronica?» han skjov hende fra sig med armen, saa han 
kunde se ansigtet hendes. Rolig mOtte hun de graa Oinene. 

«Kjaerligheten kjender ikke det stygge, ikke tro dem som sier det, Augustin!» Pludselig löftet hun sig paa taerne 
og la armene om halsen paa ham — «Se godt paa mig,» hvisket hun, «—jeg vil vaere hos dig og vaere hos dig til 
du skjpnner det, stakkars gutten min.» 

Denne timen hun hadde sittet alene, og samtalen som fulgte, mindtes Veronica Vargen altid siden som en 
troende vilde mindes stedet for en aabenbaring. Da en tid var gaat, skilte hun ikke mer det lille hun hadde faat til 
at si, fra det hun hadde fplt og fornemmet, det blev ett for hende, blev indledningen til en trosbe-kjendelse, hun 
fra dag til dag gjorde mer vidtfavnende. Dette har vaeret meningen med mig hele tiden, tsenkte hun. Og i det 
fOrste lille ordet gjemte hun alt, hun fra nu av vigslet sig i hjemmet, gjerning for gjerning, som presten vigsler 
sine hellige kar. 

Fra tidlig morgen arbeidet hun, let paa foten gik hun i straevet, en sprpd nyn laa efter hende gjennem rummene. 
— Naar hun sat inde i stuen i middagshvilen, spilte hun litt, mens Augustin laa paa sofaen og hes te til han 
sovnet. Hun sat saa hun kunde se ham, og gjennem vinduet fulgte hun Vandas lek ute paa bakken; fra den ene 
smaamelodien i den andre rprte haenderne hendes sig over tangentene — de var i kk e saa hvite som for, haenderne 
hendes . . . Men det smale ansigtet blev fordrpmt mens hun saa paa dem — fra 

barnekroppen som tumlet sig u 
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den, og fra mandens jevne aandedrag som löftet og s ren k et den brede brystkassen langsomt og sundt, gik det 
uophorlig som lonlige bud til hende, vagt og sptt rOrtc en lykke sig i sindet: Barnets roserpde ansigt, Augustins 
rolige s0vn, deres kropskraft, deres hele, varme klaer gav hende en glaede lik den kunstneren kjender for sit verk. 


Utöver vaaren og sommeren blev hun med paa forskjellige sammenkomster i menigheten. Hveranden mandag 
aapnet hun prestegaarden for symöte til indtaegt for sognets fattigpleie; folk kom helt fra nordbygden, stuen og 
spisestuen blev fuld av sortkkedde kvinder; de blev traktert med kaffe og vafler, spster Lisbet hes te h0it om 
Martin Luthers liv. — Hun kjorte til mptene ute i bygden — til fru Kragstens sjOmandsmission, til 
Kinamissionen paa bedehuset og til kvindeforeningen for den store hedningemission, som gik paa omgång 
gaardimellem. 1 det nystiftede ungdomslaget, som Vargen selv ledet, akkompagnerte hun til salmesangen paa et 
gammelt pianoforte. Det var forste gang jenter og gutter hadde faellesforening der i bygden; skjOnt det ikke blev 



«traktert», hadde föreningen 33 medlemmer; Augustin holdt föredrag for de unge oin sociale og religiöse emner 
og lovte sig meget av dette arbeide. Fra pladsen bak pianoet mer merket end saa Veronica pikeflokken bakerst i 
vaerelset og de tolv vadmelsklsedde guttene som sat naermest Augustins bord. Under sangen vagget de 
glatkjaemmede lyse og mprke kvinde-hodene, og de tynde stemmene slåp sig til i melodien med en sterk 
gommelyd, som i en klagende paakalden; indunder drev et brum av uovdc, skygge mandsrpster, somme endda i 
maalskifte. Med smaa taktfaste anslag292 

prpvde luin at merke op melodien, 0ke tempoet — et og andet blik gled rapt bort paa hende fra baenkera-dene; 
naar hun slåp tangentene, var hun rOdkindct og blankdiet. Mens Augustin talte eller lseste, sat hun boid over et 
sy to i. «De kommer her for at se hverandre,» tsenkte hun, «men naar de kommer, tpr de ikke se paa hverandre.» 


Paa de andre mptene i sognet prpvde hun snakke med nogen av kvindene. Naar hun merket kaffelugten og visste 
at en pause i hpitlaesningen naermet sig, fandt hun ut hvor de sat de hun var mindst raed for. 

Hun skjpnte snart at keserfolkct i bygden i kk e godtok hende; men mange av gaardmandskonene hadde ogsaa 
kulde i dinene. «Kanskje det e ei ormetunge, so legg illt fer fruaa,» hadde Perla en gang sagt. Naar spster Lisbets 
latter bakom haanden ldd saa hun dit, hun sat, sergret sig over at hun gjorde det, og blev rdd — al tid mdtte hun 
sdster Lisbets dine ... Var fru Kragsten tilstede, hadde hun det godt; den hdie, vakre fruen vilde ha hende ved 
siden av sig — hun blev ikke fserdig med at spdrge efter Vanda, den fortryllende trollungen . . . Hendes myke 
altrdst og hendes klare latter tok med sig noget hjemmefra til de kolde storstuene paa bondegaardene, hvor alle 
uten hun snakket lavt — hele tiden mens hun talte med fru Kragsten, lsengtet Veronica efter dagligvaerelset paa 
sorenskrivergaarden, hvor det lyste svakt i guldrammer paa vaeggen, og hvor flyglet altid stod halvaapent... I 
Kinamissionen paa bedehuset tydde hun sig helst til landhandlerens hustru; sammen med hende og nogen 
faama: 1 te bondekoner holdt hun sig ved et litet sidebord borte under et av de hdie vinduene; oppe ved talerstolen 
sat bygdens fremste kvinder, plads til hende blev holdt aapen blandt dem;293 

men litt efter litt sluttet de at ndde hende . . . Fru Olafsen hadde hat stort husstel paa landhandleriet i mer end 
tyve aar. Haendernc hendes laa halvaapne foran hende mens hun snakket — paa indsiden var de daekket med 
drsmaa mdrke striper lik en fin runeskrift, de korte, skjaeve fingrene rundet sig efter arbeide de netop hadde 
sluppet, mot arbeide de straks skulde lukke sig om. Mens hun talte om gode opskrifter, om vedsparing og 
storvask, mens spdrsmaal og svar gik stilt mellem hende og de andre, la det sig en god fred over Veronica — 
noget drog og bandt hende til disse kvindene, — dinene deres var traette og venlige, i deres taushet var hun 
sammen med dem om noget — en spskenlaengsel hun aldrig hadde faat stillet, fandt frem til dem. — 

Paa det fdrste hpstmdtet paa bedehuset var land-handlerfruen borte. «Ho he faat ej jente denne gongen,» sa en av 
konene. «Ho kan vaere gla ho he gjort fraa seg,» sa en anden; hendes og Veronicas dine mdttes; da skjpnte 
Veronica at den unge bondekonen var frugtsommelig som hun sel v og prpvde skjule det, liksom hun selv. — 

Alt i mai hadde hun merket hun var med barn igjen. Skraek var det fprste hun hadde kjendt. Med intens tydelighet 
vaagnet lidelsene i erindringen — fra de forfaerdelige dpgnene mindtes hun ting hun aldrig fpr hadde husket — 
hun stirret tilbake, og som synsk fik hun pie paa alt som var gaat for sig derinde, hvor hun hadde ligget i de 
rasende smertene. 

Naar hun laa og taenkte paa dette om natten, fik hun ofte omigjenfornemmelser, tprhet i munden og svake 
smertebyger over ryg-og 1 tender. 

Da hun utöver sommeren begyndte at forandres, prpvde hun skjule det; hun sydde sig en liten pute og294 

la den paa brystet, saa figuren syntes jevnt litt svaerere; og hun fik fru Kragsten til at kjdpe et korset til sig i 
Kristiania. 

Det blev Augustin som fprst naevnte hendes tilstand: «Er det saa, at det er galt fat med dig igjen, Veronica?» 
spurte han. Hun sat paa sengkanten og tok skoene av sig. «Heter det ikke velsignede omstaendigheter?» spurte 
hun og prpvde le litt. Men hun visste det i kk e kunde vaere velsignet for ham. Endda hadde de ikke vundet at 



betale apotekregningen fra fjoraaret, og foruten alt det andre, utgiftene til moren og vekselrenter, hadde han hat 
uheld med en ko i sommer. «Det blir vel ikke saan opstuds som sidst faar vi haabe,» sa hun vekt. — «Du maa la 
lsegen se paa dig, Veronica.» — Hun svarte ikke. Men dennegangen vilde hun hverken til bege eller jordmor. 
Hadde det hjulpet sidst? Doktor Hansen var ikke hjemme heller, han laa ved bad og hadde en ung vikar. . . 

Augustin hadde nok at b re re om ikke hun skulde keggc sten til byrden. Det skulde v re re valg i amtet, straks 
hpionnen i bygden var - over, begyndte de at holde folkempter baade paa gaardene og i kommunelokalet. Hun 
skjpnte i kk e aldeles hvad striden gjaldt, men saa meget skjpnte hun at Augustin kjaempet for noget han holdt for 
ret. Det kom og gik folk paa kontoret, ofte stod tre og fire gigger og karjoler ute i gaarden; selv var han meget 
borte — han talte paa rnpter i nabobygden, han vilde ha kristne reprresentanter til tinget, partistandpunktet fik 
komme i anden raekke. Mange stpttet ham, han fik istand et vrelgerlag for bygden, det blev grundet en ny avis. 

Ofte sat han og skrev utöver natten, saa hun maatte295 

ind og hente ham. «Augustin, du maa ikke holde paa saan, du kan ikke taale det, ikke engang du kan taale at 
arbeide atten timer . . .» sa hun og stod bak stolen i natlinnetet og la armene paa skuldrene hans. Naar han snudde 
ansigtet mot hende, strpk hun det som vilde hun faa bort noget. . . det graa ansigtet, de trrette pinene, haaret, fik 
hende til at tsenke paa aske. «Du arbeider dig ihjel,» hvisket hun — og hun presset sig ind mellem ham og 
skrivebordet, saa ham i ansigtet — pienlokkene hans hadde drad sig samnien, i en fin bundt straalte rynkerne ut 
imot tindingen, det dirret endda litt i dem efter et smil. «Du smiler! .... Nogen gånger tror jeg du gjerne vil det, 
arbeide til du stuper,» brpt hun ut —; men hun hadde aldrig trenkt det for, og huden nupret sig paa hende. «Det 
vil du vel ikke — for min og — og Vandas skyld . . .» hun bpide sig fort, klemte pinene sammen, tok om de 
fprste fingrene paa den ho i re haanden hans. «. . . Og bkekkct gaar aldrig mer av langemanden din,» sa hun og fik 
klemt vak graaten. — 

Efter hvert vandt hun over gruen for det som skulde komme. Hun var ikke den eneste i verden som maatte lide for 
kjserligheten. Mens Augustin strasvet og tornlet der ute med det vanskelige arbeidet sit, gik hun hver dag en slags 
jernbyrd for ham — og hun gik sammen med tusen andre, med millioner og millioner. — Aa, sommetider syntes 
hun at fornemme dem mer sig, jorderiks svangre kvinder — hun var b a re en liten prik i en stor, bplgende hrer av 
trrette og bcsvrerede, av rredde og av svake, som maatte tvers gjennem dpden for at tjene livet.296 

En spndag sidst i september ventet de spster Lisbet til middag i prestegaarden. Veronica stod paa kjpkkenet og 
saa gjennem vinduet at hun kom over gaarden. Hun hadde hat fri i fire uker, det var mer end to maaneder siden 
hun hadde set hende . . . Hvor let og rak hun gik i den sorte kaapen; og stpvlene var saa blanke endda veien var 
splet... Nu sprang Vanda imot hende ... Nu bo i de hun sig og tok omkring barnet og strpk det over det k roll etc 
haaret med den sorte hansken ... Nu saa hun op til kontorvinduet. . . 

Veronica ordnet kjolen foran; det var den samme mprkeblaa kjolen som sidst, men hun hadde hat sypike og faat 
gjort ved den. «Likevel ser hun det vel nu,» tre n k te hun. Og hun hadde hjerteklap da hun gik ind i stuen. 

Ved middagsbordet talte spster Lisbet med Augustin om bygden og valget. «For en förändring, for et liv i de 
lunkne,» sa hun, «hvor jeg kommer, spor de mig: har du hprt vi skal vrelgc et gudsbarn dennegangen?» 

«Jeg har - korrespondert en del med min farbror Paulus Vargen om fremgangsmaaten, jeg har hat nogen av vore 
paalideligste her til konferanse — hvad mener De om en mand som Ole Furhagen, Ole Pedersen Nedre 
Furhagen, — man har - foreslaat ham for mig.» 

Spster Lisbet visste i kk e rigtig hvad hun skulde mene om Ole Furhagen . . . Hun trevlet et kjptstykke smaat med 
gaffelen, mens hun kom med indvendinger. Han hadde jo ikke v re ret fri hverken det ene eller det andre — av 
tilbpieligheter . . . Hadde i kk e konen Kari bedt for ham nat og dag, ja, bedt paa sine knse for ham baade i fjps og 
stald og aldrig sluppet ham av pinene 

sine . . . Ole Furhagen kunde 

sandelig si med psal-297 



misten: Han som har fundet en god hustru, har fundet en god ting og faat en naadegave av Herren . . . 

Veronica reiste sig og aapnet dpren til gängen. 

«Det er varmt her,» sa hun og tok sig med haanden rundt den aapne hvite halskraven. Hvor fort Augustin spiste, 
han tygget nsesten ikke betene . . . 

«Harald Beruldsen har vacret nsevnt; og min kollega pastor pvrebp.» 

«0vreb0!» S0ster Lisbet vendte sine runde 0ine mot Veronica. 

«Jeg kjender ham ikke,» sa hun fort og satte sig. 

«Ja da er det da vidnefast at han spiller kort med Brissaks og andre storfolk der i bygden.» 

«Jeg har ikke fe stel mig stprre ved ham heller, hans stilling til adiafora er formentlig den frisindede prests,» 
overlseben drog sig op over de jevne, hvite fenderne 

— «som skjaenker kirken sine an 1 reg og verden sit levesset. Barnet maa spise op, Veronica.» 

I ansigtet paa Vanda drog det op til graat. 

«Jeg la kanske for meget paa tallerkenen til hende» 

— hun bad for barnet med 0inene. 

«Naar vi ikke spiste av tallerkenen, blev maten sat bortpaa ovnen, og det vi levnet, fik vi til kveldsmat, og vraket 
vi det om kvelden, fik vi det til morgenvrer» — spster Lisbet gjemte munden med haanden og lo — «Mor lserte 
os tidlig ikke at vanske guds gaver.» 

«H0rer du det, Veronica?» 

Hun bpide sig over barnet og hvisket — trods slos med skräck for faren i det lille r0de ansigtet. 

«Naar Vanda har spist op, kan hun faa si frem for spster Lisbet versene far har lsert hende, kan hun ikke?»298 

Barnet saa paa Vargen; hun var forbudt at snakke ved bordet. Faren nikket. Og mens samtalen om valget 
fortsatte, fik Veronica maten i barnet, ske for ske — «en for far — en for Perla — en for Ronica — en for 
tuppene...» 

«No har jeg spist op, far,» ropte Vanda og slog armene sammen over brystet. — «Bort fra verdens land at hvile 
maet av m0ie hjem og ile er jeg reisefaerdig til naar min s0de Jesus vil, da skal mund og hjerte ringe faar min 
frelser lov at bringe blandt utvalgtes sang og lyd i guds engleomkvems fryd, fri fra sorgen, fri fra dpden o hvor 
vil jeg vsere go i guds engleomkvems bo.» 

«Samkvem,» hvisket Veronica. 

«Du sprang over tre vers,» sa faren. «Allevegne . . . naa — allevegne . . .» 

Barnet tok fat igjen. 

Veronica sat og saa paa hende, et litet stolt smil stjal sig i smaa ryk over ansigtet hendes, og de mprke 0inene 
dugget til. De runde barnearmene laa tact ind til det hvite forklaeet — hun hadde lacrt hende at sitte slik stundevis 
naar de hadde «skole»; ungen skjelte av stracv . . . Vargens blik hvilte ogsaa paa Vandas ansigt — aldrig f0r var 
han blit vår barnet hadde det kastet med 0inene . . . 

«Hendes far laeser religion med hende, jeg lserer hende at stave og skrive og strikke, Vanda vil ikke vacre dum, 
hun,» sa Veronica. Barnet hadde sluttet, hun stirret paa faren — da Veronica vilde stryke hende over haaret, vred 
hun sig utaalmodig unda. 

«Faar jeg igjen Tulla da, far...» hvisket hun. Hun hadde spyttet paa Perla dagen f0r, til straf hadde de tat dukken 
fra hende.299 

«Ja,» sa Vargen. Efter maten hentet han selv dukken, bpide sig og kysset barnet paa pinene. — 



Ved syvtiden om kvelden blev Veronica og s0ster Lisbet alene; Vargen hadde bibeltime i sakristiet med 
konfirmanter fra fjoraaret. 

«Sognepresten slipper ikke sine,» sa diakonissen, da de hadde hort gangdpren bli slaat i efter ham som gik 

— «han bevarer dem fra fre Iden verden stiller op for dem, og for deres snarer som 0ver uret...» 

Veronica svarte ikke. Hun drev paa lsengden som laa paa gulvet fra d0r til dpr. De hadde ikke taendt 
haengelampen endda; gjennem trsekhullet paa ovnen lekte en liten ustadig lysning over rutene i filleteppet — 
snart hentet den frem en grpn, snart en brun rute ... Hun st ro k dem med taaspidsen mens hun gik — grpnt graes, 
vissent lpv, grpnt graes, vissent lpv, taenkte hun 

— nu er han snart ved kirken ... Fra sovevserelset hprte de Perla synge, om spndagskvelden fik barnet ha nogen 
hos sig til hun sovnet. 

«De gaar saa fortsenkt, fru Vargen. Vi taenker kanske paa det samme, paa dagens pra:ken. Det vil komme en 
opfordring til sognepresten om at trykke den i Amtstidende. Fra «Flere». 

«Jeg gik og taenkte paa om det gaar an at vende en prestekjole,» sa Veronica og lo klart og lavt. — «Men saant 
behpver aldrig De at tsenke paa, spster.» 

Hvor stille det blev . .. 

«Ikonn gekk i engi og slo hpirde du inkje det snprde? Skjaera bredde, kraaka dro, vesle kattepus han kprde» 
sang Perla.300 

Om en liten stund spurte Veronica, angergiven — «Hadde De en god ferie da, spster?» 

Ja en velsignet hviletid hadde hun hat; visste ikke fru Vargen, at hun var blit utvalgt som en av de fire spstrene 
fru godseier Hjelm paa Ringerike hver sommer gav et fjorten dages ophold i sit deilige hjem? Hun taenkte 
sognepresten hadde nsevnt det, kanske. Det var sognepresten som skrev og skaffet hende pladsen. Visste i kk e fru 
Vargen det? 

«Jeg har vel bare glemt det,» sa Veronica. «Likte De dem der da?» 

«Aa De kan tro det var et menneske og et hus, ja have ogsaa da, og stald og vogner og ytre bekvemmeligheter, ja 
en kunde tro sig i paradis, fru Vargen, naar en vaagnet i den hvite omhaengssengen ...» 

Spster Lisbet blev ved at snakke — glat, litt lespende silret rpsten hendes ut i skumringen. Veronica saa ikke paa 
hende; men hun visste at nu lignet hun spster Klara i ansigtet naar hun sa: «Der gaar generalkonsulen som har 
ligget paa sykehus hos os.» Hvor var Klara nu? Hun skrev i kk e mer; hun kunde ikke vente det, hun skrev aldrig 
selv, i kk e engang til Fanny skrev hun. Hvem bodde i ledigheten i Munkedamsveien nu? — Hun stanset ved et av 
vinduene; inde fra stuen hadde hun set kvelden fiolblaa paa rutene; men utenfor gjemte dagslyset sig endda i 
lpvet, gulblakt dottet bjerkesnseret sig borte paa det nyplpidejordet, bak stod aasen natte-sort og streng. Hvad var 
det hun med ett lsengtet saa forfaerdelig efter? 

«Spster Lisbet — nu skal jeg ha en liten igjen.» 

Diakonissen stanset at snakke, og Veronica blev vår hun hadde tat ordet fra hende.301 
«Undskyld at jeg brpt Dem av,» sa hun — «Ja — kanske De har set det paa mig?» 

Nu lo Lisbet. 

«Det har jeg da visst siden i april, fru Vargen.» 

1 april. Veronica taenkte efter. Da visste hun det knapt selv. 

«I april...?» 

«De faar en liten flek paa det venstre kindet, ringorm ser det ut for. Det fik De sidst ogsaa. Den var borte, saa 



vidt det var. Saa kom den igjen, saa jeg.» 

Veronica hadde tat sig til kindet. Hun stod med ryggen til stuen; blodet suste for 0rene. Saa lsenge hadde spster 
Lisbet gaat og visst det... 

«Kanske madamen har vseret hos Dem?» 

«Nei,» sa Veronica. 

«De har kanske ikke vseret hos doktoren heller..» Hvor blid s0ster Lisbets r0st kunde vsere. 

«Nei, jeg har i kk e vseret hos doktoren ...» Litt efter sa hun fort og h0iere end f0r. «Jeg var rsed med det samme, 
de f0rste maanedene. Men nu er det gaat over.» 

Straks hun hadde sagt det, satte hun sig ved vinduet og saa ind i stuen. liden i ovnen var gaat ut; det gl0det b a re 
svakt i det runde hullet. Nu kunde hun ikke 

skjelne s0ster Lisbets ansigtsdrag mer.— Den hvite 

kappen lignet en vingelam i'ugl .... Den sat og slog i smaa sagte nap, som hakket den i noget.. . Det er spster 
Lisbet som sitter og rprer hodet, tsenkte hun; men hun holdt ved at stirre paa fuglen. Og den gamle ångsten krpp 
ind over hende, hukret sig langs halsen, stivnet i armene, iset i tsenderne; lsebene og fingrene blev valne... Ingen 
kunde hjselpe hende; ingenting302 

kunde stanse det; om hun vilde gaa til verdens ende, kom hun ikke unda födsel en .. . 

Hun la de dirrende hsenderne dér hvor noget hele tiden rprte sig langt inde, i smaa ust0 skjselv og ryk. 

«Er doktor Hansen kommet hjem?» spurte hun, ved lyden av sin egen stemme blev hun svimmel og lukket 
0inene. 

«Nei, men han er ventendes. Og han har jo vikar.» 

«Vikaren ser saa — fin ut; han ser ut som — en herre paa Karl Johan.» 

«Liker De ikke vikaren, saa er det jo udmerkede lager i Vikstrand» — sa spster Lisbet. — «De har netop faat ny 
överläge paa sykehuset tesmer, spstrene roser ham svart, hprer jeg, s0n av gamle distriktslage Ringby. Han skal 
ha faat sig möderne operationsstue ogsaa. Det tar jo ikke mer end dagen dit, med dampen . . .» 

Veronica lanet sig mot vinduskarmen. 

«Men jeg tränger jo ikke doktor.» 

«Nei, hvad skulde De trsenge doktor efter, nu...» spster Lisbet stod op og glattet sig, det staaket i det nye 
underskjprtet hendes. «De lider jo ikke av sygdom —jeg ser efter fyrstikkene, vi faar vel tande, jeg skimter i kk e 
haand for mig jeg for min del...» 

Litt efter gik hun over gulvet mens hun skjermet den lille fyrstikflammen med haanden, Bak hende reiste 
Veronica sig og gled sagte ut av stuen. 

Kjpkkenet var tomt og mprkt; hun hprte tevandet koke borte paa komfyren. Inde i kammerset hostet Perla. Og 
hun sprang over gulvet og kastet sig ind mot pikekammersdpren. 

«Aa j0 kor i skvatt,» sa Perla — Va' fruaa m0rk-rad?3O3 

Veronica trykket sig ind til hende, holdt armene om halsen hendes og boret ansigtet ned i strikketprklseet — hun 
skaket og skalv som et l0v. 

«Nei no, nei no,» sa Perla og strpk nedefter den krp-kete ryggen og prpvde holde igjen med hosten. 

Da Augustin kom hjem, laa hun. Dpren til stuen var laast. Omkring den runde lampekuppelen hadde Perla sat en 
avis sammen med knappenaaler. 

«Jeg har vseret dum igjen og rsed,» hvisket hun og drog ham ned til sig — «Jeg bad Perla si det til spster Lisbet at 




jeg blev litt klein. Jeg vil reise til Hansen straks han kommer hjem, jeg skulde ikke latt v te re.» Hun la kinden sin 
imot mandens kjplige. 

«Du skulde gjort det f0r, barn,» sa han. 

Hun la sig tsettere ind til ham og svarte ikke. 

«.... jeg bad dig om det, som du husker bad jeg dig uttrykkelig om det, Veronica. Jeg har saa meget at ta vare, 
netop nu ...» han rettet hodet og saa paa hende som spkte han noget i ansigtet hendes. Fra de bleke dragene b ro t 
lsengsel og lykke imot ham lik noget synlig, en utstraaling—pinene var sorte og uten bund, 

de rpde lsebene skilte sig litt og blev r0dere. Han b0ide sig hastig, tok om hodet hendes med hsenderne og kysset 
hende — ansigtet hans blev hvitt og som smerte-slaat.Valget paa stortingsmand gik kirkepartiet imot. Vargen 
hadde frygtet det vrerste fra den morgenen han i «Amtstidende» hadde set en artikel, signert Kr. st. — I otte aar 
hadde sorenskriver Kragsten sittet som dommer i bygden uten at ta del i det offentlige liv. Han var almindelig 
agtet for retsind og for fredkjaer fserd, paa tingstedet hadde han samkvem med folk av alle lag og stsender, og 
skrivergaardens gjestfrihet var kjendt lsenger end bygdegrsensen rakk. En av «prokuratorene» hadde git Kragsten 
et opnavn — maeglerfanden, men navnet fenget ikke utenfor sakf0rerstan-den; mer end én strid om gardhold og 
merkeskil blev som f0r bilagt inden sorenskriverkontorets vsegger. 

Et föredrag Kragsten holdt f0r valgmandsvalget, var blit trykt og sendt omkring i amtet; flere eksemplar av det 
lille hefte blev fundet i valgurnen omkring stemmesedler, til vern og begrundelse ... 

Straks valgstriden var over aapnet Vargen en artikelraekke i «Budbringeren», kirkepartiets nye organ — «Med 
eller mot Kristus». Da han i februar hadde alle avisutklippene foran sig paa skrivebordet, hans egne indlseg i 
«Budbringeren» og de andres motsvar i «Amtstidende» — et litet papirberg med en blankslitt kvarts-sten paa 
toppen — visste han at bak de trykte spal-305 

tene stod fra nu av dalen i strid, livssyn imot livssyn — mand imot mand. I korte drag hadde han git sin egen 
trosbekjendelse, han hadde skildret den gud han som kristen paa bibelens grund kunde godta som Herre og Fader, 
han hadde indgaaende omtalt dj revel en og fortapeisen, og med hensyn til de evige straffe henvist til sin polemik 
med X. i «Amtstidende» forrige vinter. Ut fra dette hadde han lagt frem sine krav til kristenfolket i menigheten, 
den troendes forhold til sakramentene, til hjem og gjerning — han hadde gaat i det smaa, gaat indenfor 
stuedpren, og hadde brukt vaaben, smid av forhold og händelser i bygden. De hadde ramt — det borget 
spkningen til kirken ham for, det store fremmpte til bibellsesningene i bedehuset, ansigtsuttrykket hos detn som 
hilste ham paa veien. Vilde hans motstandere strid, de skulde faa den. 

Siden hpsten var hans haar merkbart graanet; da hans kone sa det til ham, var han alt blit vår det selv. Det hadde 
ogsaa v re re t stride maaneder de sidste. Veronica hadde fpdt like forjul, under samme omstren-digheter som sidst; 
lregcn hadde foretat spnderdeling av fosteret, rekonvalescensen var blit sinket av komplikationer; skjpnt de hadde 
hat menighetsspsteren for otti pre dpgnet, var pleien (med vaakekone) gaat op i mer end sytti kröner, bare den ... 
Siden 19de december hadde gaarden maattet greie sig uten dreng —; julehelgen hadde han selv vaeret npdt til at 
saele hesten, sprende fra og fore — fprst over nytaar hadde han faat en fjortenaaring til hjrtip. Og da han i januar 
maaned kom hjem fra Kristiania, hvor han sammen med spsteren Lilla hadde ordnet med morens anbringelse paa 
et gamlehjem, hadde det ligget en stevning fra lens- 

20 — Nini Roll Anker.306 

manden og ventet paa ham. Drengen hadde meldt ham for legemsfornaermelse. Saken skulde frem i forliks- 
kommissionen; men han ventet sig ikke förlik; sin handlemaate kunde han forsvare for gud og mennesker 

— gik dommen ham imot, den kristne folkemening skulde frikjende ham. — Spndag fpr jul hadde han jaget 
drengen. Om natten var hans kone blit syk; distriktslaegen var kommet, og han hadde sendt drengen med 
spissslasden efter medicineren pvrebp, som var hjemme hos faren i juleferien. Doktor Hansen pnsket assistanse. 
Mens de ventet paa kandidaten, hadde han hat en samtale med Hansen. Efter denne var han kommet i et visst 



sindsopr0r. Under operationen var han gaat ut for at kjol c sig. Det var stjernehimmel og stille; da han kom rundt 
hushjprnet, kunde han hpre lsegenes og jordmorens stemmer, lyset fra vinduene laa gult paa den haardfrosne 
bakken; men opunder hus-vasggen var det mörkt. Han hadde staat litt og lyd paa sto i en indefra f0r han merket det 
var folk i naerheten. Nogen pustet indved vaeggen ... Under det naermeste vinduet hadde han fundet drengen; han 
stod paa en kasse .. . Han hadde slaat til gutten laa paa bakken 

— og mens det varte, hadde han fornemmet det som hadde han den under haenderne nu, hele denne bygds 
bryndefulde, usedelige ungdom, som det var hans b0n og higen at faa avslpret slik at den for altid skulde mindes 
at intet er gjemt for guds og kirkens 0ine ... 

Siden hadde han til bruk for ungdomsföreningen latt trykke et saerlig hefte med vaekkende sange; han vilde 
indpve dem med föreningens nydannede kor saa snart hans kone blev sterk nok til at akkompagnere. Mens han 
selv trods strid og pr0velse A forundtes en jemhelse,307 

var hun endda for svak ti! at ta del i menighcts-motenc. — 

Veronica sat mest ved vinduet i spisestuen — det vendte mot vest. Nu dagene begyndte at kengcs, laa solskinnet 
i karmen til klokken fire — hun flyttet haanden efter det til den sidste strimen borte i karmkroken gled vaek og 
haanden laa graa igjen, mens det lysgronnc i bladene paa geraniumsavlaeggerne pludselig sluknet. Saa reiste hun 
sig og gik nogen skridt og kjendte efter om det vonde nede i maven var blit bedre... Saa glyttet hun paa 
kj0kkend0ren og bad Perla rope ind barnet — «Nu er solen borte.» — Vanda lekte hos hende til hun skulde 
laegge sig. Efter aftens bad hun sommetider Augustin om at faa sitte inde paa kontoret hos ham, mens han skrev. 
«Jeg skal love dig ikke at graate,» sa hun. 

Hun tsenkte beständig paa barncnc sine. 

Perla var blit sengeliggende av bronkit, og hun hadde ikke faat snakke med doktoren f0r hun kjendte födsel en 
naerme sig. Da hadde hun ringt ham op i telefonen. Han var blit sint. Han vilde ha hende avsted til sykehuset i 
Vikstrand, men baaten gik bare om lprdagen vinterhalvaaret. Det blev for sent. Saa fik han telegrafere efter 
doktor Ringby... «Jeg vil i kk e ha noget med ham at gjpre,» hadde hun sagt. Distriktskegcn hadde ringt av; men 
samme kveld var han kommet til prestegaarden og hadde snakket med hende. Hun fik vite hun var for 
trangbygget. «Vi skal gjpre vort bedste, lille frue,» hadde han sagt. 

Hun fik ham til at love at kandidat 0vreby skulde hjselpe til og ingen andre. — 

De bitre dogn kom.308 

Endda en gang hadde hun fpdt, endda en gang var hun blit revet i stykker, endda en gang hadde fremmede 
haender tat melken av brystene paa hende. 

Augustin sa: «Jeg bryr mig ikke om barn, jeg takker gud at han bevarer dit liv, Veronica.» 

Det hjalp hende i kk e at han sa det. Haenderne hendes kraevde at ro re huden paa den nyfpdte, munden tOrstct efter 
barnekroppen, hun krokct sig sammen i ke ngt ing om naetterne, hun klemte oincnc til og bad gud at det som rOrte 
sig der inde i morkct, skulde bli et litet ansigt. .. 

Den fprste hadde vaeret en gut; den sidste en liten pike. Hun mindtes mormorens ord: De dode er altid hos mig. 
Bedstemoren hadde set og kjendt de dpde barnene sine, hadde moren sagt. — Veronica satte sig ind i den morkc 
stuen om kvelden, sat ubevaegelig med vidaapnet blik — legemet hendes visste det som var skjult for hendes 
0ine, hendes egen hud hadde rort barnet, som for nogen uker siden laa med lukkede 0ien-lok og levde indi hende 
og holdt haanden sammen oppe i halsegropen — haaret var grod frern paa hodet som et litet mprkt dun .. . Bare 
hun sat laenge nok, stille nok — bare hun ventet, vilde hun kunne se .. . 

En kveld fandt Perla hende bevisstlos i sofaen i stuen; dagen efter tsendte den gamle piken haengelampen der inde 
straks det blev skumt. — 


Mens Vanda lekte sig, lot Veronica lange stunder de slorcdc oincnc hvile paa hende. Barnet hadde alle tingene 



sine ut over gulvet — dukke og trahest, furu-kongler, klodser og en stor sprukken ball skiftet frem og tilbake 
mellem de smaa rappe hasnderne — hun sinaasnakket med lekene uten stans, de var barn og309 

kuer og skolejenter, kattemyk i bevaegelsene kastet hun dem fra sig og tok dem igjen; men trillet ballen fra hende, 
skrek hun av raseri, hev sig naesegrus og bet den. — En dag holdt hun ansigtet tre t over den lille traevognen 
dukken laa nedbred i. Veronica bpide sig frem og saa at hun spilte pinene, skar trender og rakte tunge om 
hverandre, mens hun krummet de smaa rpde fingrene. — «No kommer djsevelen og fanden og puken og tar dig 
er du ikke snild paa flekken, dit stygge-beist — no staar han ved sengen din — og hu-u-u, no render han de lange 
klprne sine djupt i maven din, saa blo'et spruter...» i det samme hug hun hrenderne i dukken, satte i en skrik, för 
op og styrtet sig paa hode i fanget paa Veronica, livskrsemt. — Mens Veronica strpk over det blöte, askeblonde 
haaret og stagget og skjendte, gled blikket vrek — fra de stygge ordene og trodsen hos barnet og vildskapen, som 
ikke kjserlighet og i kk e straf kunde vinde over, slog en kulde imot hende av noget hun aldrig vilde magte at gjpre 
til sit. Og mens hendes smale hvite ansigt liksom minket, streifet tankene hendes med et vägt hat den 
vildfremmede, som hadde sat dette barnet i verden. 

«Ronica skal vaske mig,» bad barnet hver dag. En kveld kunde hun ikke undslaa sig lsenger — hun hadde alt red 
sengene en uke. Men da Vanda stod med fpt-terne oppe i den runde sinkbaljen, tok hun sig med ett op i haaret, 
endereiste det mellem de korte fingrene og sa like ved Veronicas pre: «Ronicas barn har hed-ningehaar, men 
Vanda har kristenhaar, sier drengen ...» Veronica släp hende og gik. Indenfor stuedpren stanset hun og lsenet sig 
mot dprstolpen, mens ungeskriken skar gjennem huset.310 

«Det e inkje nokken so veit ka baan og krpter fpr-stend,» sa Perla — «ho Vanda skjpnna fruaa sprje dei saa e 
dpe.» 

En dag i slutten av mars kjprte fru Kragsten ind paa gaarden. 

Veronica maatte stelle sig litt. — «Vis hende ind i stuen, Perla, si presten ikke er hjemme, nu kommer jeg 
straks.» Hun tok paa sig det randete italienske silkesjalet hun hadde faat av Fanny til jul — og hun smilte og blev 
roligere. «Kja;re Veronica, dette sjalet har jeg strikket til dig i fritimene paa lrererindevaerelset og taenkt paa dig, 
men kan du i kk e se maskene i det er det fordi jeg hverken strikker eller tasnker som andre ...» Det var den fprste 
hilsenen hun hadde faat fra Fanny efter hun blev kercrindc paa den gamle pike-skolen . . . Hun rettet sjalet, saa 
endene foran blev like lange. Hvad vilde fru Kragsten? Hun hadde ikke set hende siden tidlig i hpst. . . men et 
steds mot syd laa altid sorenskrivergaarden, med den brede gangdpren og store varme rum — det eneste hjemmet 
i bygden hun sommetider hadde spkt ubuden . . . 

Da fru Kragsten kom imot hende inde i stuen og rakte frem hsenderne, fik Veronica taarer i pinene. Hun var saa 
stor og venlig, det nsersynte blikket var mildt — hun hadde et litet lyst dun paa overlasben, og naar hun smilte, 
glimtet det i guldplombene mellem de hvite tsenderne. Forverkskaapen var aapen, en kjplig sneluft stod fra de 
store ilderskinds opslagene og blandet sig med violduft fra kjolen indenfor; med et litet klart lom-nietprklae strpk 
hun rimet av ansigt og haar. 

«Aa for et herlig veir, fru Vargen, klart og koldt cg311 

sne — en kunde tro en var paa 0stlandet i januar,, saa deilig er det. De er vel ute om dagen?» 

«Ja,» sa Veronica, og den andres smil tok gjenskin i ansigtet hendes — «vi gaar en tur fpr middag, Vanda og jeg 
— og min mand, naar han har tid...» 

Fru Kragsten vrsengte kaapen av sig og glattet de rynkete kjolerermene ned over. — Veronica tok ytter-tpiet og la 
det paa en stol, mens hun spurte om fru Kragsten vilde ha te. — Hun fik litt hjerteklap, de hadde ingen kaker ... 

«Nei, jeg vil i kk e ha noget, og De skal i kk e sende bud efter Vanda, for jeg vil bare snakke med Dem alene en 
liten stund,» og hun rakte igjen den hvite, myke haanden ut og tok om hende og drog hende ned ved siden av sig 
i sofaen. Hun fik en pludselig trang til at lsegge hodet indtil det store fiolette kjolebrystet, hvor urkjeden randt 
som en liten guldsildr mellem foldene. 



«Fru Vargen, har De taenkt over hvad slik en vestlandsbygd er for noget — slik en dal gjaerdet ind av fjeld, hvor 
landet pr0ver at t0ie sig unda ur og stup i lange nes og odder bent ut i svarte sj0en? Mins De 0sterdalen med 
skogviddene og Glommen — eller Gudbrandsdalen med Laagen stor og blank som gammelt aettesplv ned 
gjennem liene — og Hedemarken, som ligger paa ryggen og soler klpverengen og kornåkrene sine fra morgen til 
kveld! Oppe i Nordbygden her tar fjeldet solen midt paa dagen, De! Og de er gla til, -folket — braaner sneen for 
braatt, tar den dem! Jeg synes de sitter inde i rummene sine og skotter og ly'r beständig, menneskene her oppe — 
har De ikke lagt merke til hvor snare de er til at snu sig, bare de h0rer312 

lyd? De gaar og venter at faa nakkedraget, skal jeg si Dem — de er aldrig trygge — ikke paa veien og ikke i 
sengen, ikke i baatene sine! Det traengtes Vorherre kom til dem en og anden gang og sa: Barn. frygt ikke! — det 
er det som tram ges! Men — men hvem kommer? En skare obskuranter, kjaere fru Vargen, et traek av emissaerer 
og laegpraedikanter og missionaerer, straks én slipper, tar en ny fat, jeg sier Dem sindene her i dalen blir som 
kreklebjerkene langs sjpen, skakke og stormslaatte, de vinder ikke reise sig f0r et nyt veir er over dem! I otte aar 
har Kragsten og jeg levd ind-paa dette her, jeg har sittet i bedehus og kammers, for jeg vilde h0re og se hvad det 
var for noget — og jeg kan si Dem luften i kammersene er balsamisk mot atmosfaeren disse omreisende 
mandfolks tanker rprer sig i — men jeg som taaler noget, jeg besvimte i den kammersluften sidste gang! Og nu 
har vi da i disse aarene vi har vaeret her, i al stilhet og indaetthet arbeidet for at laere folk, ja at det er gud som har 
skapt solen ogsaa, — Kragsten og jeg.» 

Veronicas 0ine slåp ikke det store, lyse ansigtet, hvor en klar rodme farvet kindene lik fin frugt — hendes hpire 
haand gled bort under en av kappene paa fru Kragstens skjprt. 

«Og jeg tror — jeg tror nok vi har slaat op en glug eller to paa mprkeloftet, saa en og anden, og fler end jeg turde 
haabe, nu har opdaget at det hverken er dommedag eller noget stygt med horn og hestefot som lurer i krokene — 
st0v er det, st0v, st0v! Det vil si — vi hadde faat litt oplysning listet ind — f0r Deres mand kom. Han vil stsenge 
igjen for os.» 

Veronica rorte hodet; og hun tok haanden til sig og313 

strpk den over ansigtet, som strpk hun vaek et litet spind av usynlige traader. 

«... De andre — de andre er jo bare et slags handelsreisende for indremissionens privatfirma og ofte ikke det 
engang! En slags voyageurs de commerce religieux — en forretning smaafolk tar aktier i som de vilde ta aktier i 
Vorherre, kunde de — men Iikefuldt en privatforretning. Den slags spekulationer i sjaelesorg faar vi vel finde os i 
vi borgere, saa lange staten kan finde sig i at faa galehusene og Amerikabaatene befolket med livskraemte 
Norgessky mennesker — og saa lange bygderne finder sig til rette med kvinder som kjender sygdommer i 
Santalistan og spedalskhet paa Madagaskar, men som ikke kan greie en mavesyke hos sin egen unge — Jeg 
forsikrer Dem, kvindene her i dalen kan Jpdelands historie paa fingrene, om Norges vet de ikke stort andet end at 
Olav Trygvason kristnet landet og la glpr paa ma ven til dem som ikke vilde annamme evangeliet! Men at en 
embedsmand —» hun stanset og lo litt. — «Ja nu vilde Jacob si: pass Dem for min kone, naar hun sier 
Brahmaputrahone og embedsmand! Jeg negter det ikke, jeg holder paa rene racer! Jeg har selv embedsblod i 
aarene —jeg kalder det blaat! Jacobs forfaedre har vaeret jurister i tre led — hadde jeg hat en s0n, jeg vilde gjemt 
hans bevis som examinatus iuris som hans adelsbrev! Men vinden staar fra en anden kant nu — Norges adel, det 
er bondcrne. Og Norges prugelknabe er dets embedsstand. Men at den norske bonde i det hele eksisterer, det kan 
han saamen takke Norges embedsstand for, fru Vargen! Hvem har lappet hans historie sammen, mpisommelig, 
stub for stub — og hans sprog — og hans skikke?314 

Embedsfolk. Hvem har rekonstruert hans bolig, pillet frem flisene til hans bygningskunst, eftersporet hans 
rosemaling og hans traeskjaering? Embedsfolk! Om det saa er folkevisen, nationens dyre skat, hvem reddet den 
for bonden? En embedsmand, en statstjener, pre-stemanden gamle Landstad! Hadde i kk e professorer, 
sorenskrivere, prester — akademikere, statstjenere drad bonden op av skumringen, hvor han sat og smuldret 
under ruinene av sine egne traditioner, under restene av alt det han selv aldrig holdt i hsevd, saa hadde vi i kk e 
kunnet se ham laenger, kjaere Dem! De stämmer jo selv fra la noblesse de robe, kjaere lille fru Vargen — Deres 



bedstefar, amtmand von Holtem, virket bare ved sit ydre slik paa folk at de gik hjem og byttet kravetpi, sier 
Jacob. Saa skal det vsere! Embedsstand forpligter — en statstjener tjener en stormand! Og man skulde merke av 
hans fasrd at han vet hvordan den ser ut dalen, fra tjeldet! Men — men saa gaar Deres mand bort og gjor faslles 
sak med alle de andre lysslukkerne, som aldrig har vseret tiltops, som beständig har set livet nedefra, saa ken ge til 
bonnehustaket er blit himmel og Hans Nielsen Hauge Vorherre for dem! Tro ikke jeg er fritaenker, kjaere fru 
Vargen. De blir saa hvit i Deres lille kristenansigt — De ser jo sorenskriveren og jeg er paa plads oppe under 
praekestolen alle de store hoitidsdagene — og ofte en almindelig regnvejrsspndag ogsaa — for mig vil Vorherre 
altid bli ved at vsere ovrighet, hvad saa zoologene finder ut om celledannelser. Og han skal dyrkes i statskirken 
som den ståndsperson han er! Men tempelvogteren — og her i bygden heter han Vargen — skal verge 
alterflammen, han skal ikke låve fidibusser av den og no re op under315 

alle de smaa separate grytene som staar og putrer rundt i et slikt litet samfund, putrer og stinker i naboens naese. 
Herregud, fru Vargen! Nu var hele systemet med angiveri og spioneri, med haarfin sigting av gudsbarn og 
fortapte, nu var det begyndt at falde i aske — og saa kommer Deres mand og puster til glorne! Det er en ulykke, 
det er ikke noget mindre end en stor ulykke, sier jeg Dem! Folket her procederer sig gjerne fra gaard og grund for 
en stakkars teigstumps skyld — og tar de fprst paa at slaas om de aandelige teigene de har gjaert sig ind til 
«heimebeite», saa blir deres jordiske in dm ark liggende for faefot igjen — en himme-riksgransker har andet at 
gjOre end at snu plogen. En prest som Vargen har det i sin magt at sinke utviklingen i en bygd en menneskealder, 
han skal mindes han er embedsmand, at han er rikets tjener — han pligter efter evne at 0ke nationalrigdommen, 
gjpr han! Og vil han i kk e det, vil han ikke s0rge for andet skatkammer end himlens, saa faar han .. . Kjaere fru 
Vargen. De vet jo hvad som foregaar. — Matias Flatmark. s0n av bygdens fremste jordbruker, släp ikke frem til 
konfirmation — gutten blev drukken i et gravpl; og gaards-drengen, I hadde ifjor, gaar det til proces med, 
Kragsten har faat spksmaalet — presten vil i kk e by forlik, en nyfiken gutunge, i pubertetsalderen! Og gardinene 
var jo nede, fru Vargen! Og nu negter Deres mand Trond Sildset vielse — ja det med Trond var det som blev for 
meget for mig!» hun reiste sig. — «Han har vseret hos mig for at laere fjaerfaeskjptsel, han vil laegge an med 
Brahmaputrahpns, han ogsaa, og De kan tro han skal faa rugeegg da! Han er et racedyr selv, skal jeg si Dem — 
arving til begge Sildsetgaardene og den316 

sidste av setten paa mandssiden. Nu skal han gifte sig 

— men Trond kjoper ikke katten i ssekken, til det er han for slegtskjaer — og f0r han var viss om at piken «tok 
sig», som han uten omsvpp sa til Kragsten, f0r begjserte han ikke lysning. Han vil ikke sitte barnlps med navn og 
aettegaard, Trond. Men hvad gj0r Deres mand? Kjaere fru Vargen, han negter at vie de unge! En brud i den 
tilstand — sier han. Han vil statuere et eksempel — han vil saette bom for gammel slendrian 

— og saa vaelger han Trond! Skulde han ikke heller takke gud fra stolen for at han gir en slik gut livsarvinger! 

Og det er desuten aldeles ulovlig — Trond finder sig ikke i det — det gaar til proces — atter en proces, fru 
Vargen! Betsenk hvad det vil si — slikt nedbryter folks agtelse for hele embedsstanden. De maa hjaelpe os i dette, 
De maa tale til Vargen, De maa gjpre faelles sak med os!» 

«Augustin gjpr det han synes er ret. Og bare det, fru Kragsten —» Veronicas stemme gik lav og klar dit den 
fremmede stod og stöttet sig mot pianoet. 

«Ret — kjaere lille fru Vargen, det er gud som har lagt glaede og nydelse i undfangelsen hos alle skabninger. «Og 
forsynets vilje, ja, en guddommelig lov blir kram k et hver gang mands og kvinders lseber m0tes, hvis ikke sind og 
hjerter ogsaa mptes i samme stund. Naar menneskeslegten endda er saa langt fra maalet som deres 
skjonhetslamgscl og evner attraar, saa kan vi s0ke en av de almindeligste aarsaker i overtraedelse av den loven» 
sier George Sand. Men Trond og Birgit Strande elsker hverandre — de har ikke forbrutt sig!» 

Det blev en liten stilhet. 

Fru Kragsten myste mot den A paede, ranke skikkelsen317 

i sofaen. I denne farvelpse, fattigslige stuen laa den romerske silken paa den unge kones skuldre og glödet. . . 



med hilsen fra kveldsolen over Peterskirken, rosene paa Piazza d'Espagna, himlen over campagna'en- 

Fru Kragstens 0ine blev litt mprkere. «De sitter der jo selv og lover og minder — om det som er sommer og 
skjpnhet — Deres mand maa jo hver dag takke sin gud — takke gud for noget saa nydelig ...» 

«De kjender ikke Vargen — De vet ingenting om ham — De synes han er streng mot nogen — han som er 
strengest mot sig selv. Han som aldrig holder op at arbe i de, dag og nat arbeider han for de andre, han vilde gaa 
fillet og tyndklasd og ikke bry sig om det, han vilde glemme at spise hvis ikke jeg passet paa. Straks han har lagt 
sig og er hvit og trset og netop er sovnet, kommer det et bud, og han reiser sig uten et ord og tar paa sig igjen og 
gaar ofte en mil for det ikke er ordentlig vei. For ham er det ingen forskjel paa — paa en embedsmand og en 
fattig — han er likedan mot alle — han saetter sig ved siden av en som han vet har utöi — hvis menneskene var 
som Augustin, da vilde verden bli god — Og han har hat det saa vondt — vondt som liten og vondt som stor — 
vondt helt til nu — han sier han ikke bryr sig om noget barn. det sier han for at trpste mig — men sorgen over det 
lsegger sig til alt det andre, jeg som kjender ham, vet det. Han ...» 

«Kjaere fru Vargen,» fru Kragsten glippet nervöst med pinene. 

«Ja — De liker ham ikke, ikke sorenskriveren heller liker ham!» —318 

«Vi liker Dem — saa forfserdelig godt, kjaere fru Veronica.» 

«Det bryr jeg mig ikke om,» de rödc fintriflede ke-bcnc sitret. 

«. . . Og — skal —jeg — si — sandheten,» sa fru Kragsten langsomt og u nöd i g v tegtig (for at vinde ro) 

— «saa har det ofte gjort os ondt, Jacob og mig, at Deres mand isolerer Dem — og — og at han har latt det ske 
med sin hustru som nu er sked for anden gang.» 

«Augustin har ikke latt noget ske! Augustin har . . .» Veronica tok sig til halsen, rösten vilde ikke frem — «... 
Tror De kanske ikke Augustin bad mig gaa til lagen — det var mig selv som ikke vilde, det var mig som lot 
vare. — Og jeg maatte reist til byen — de maatte gjort en stor operation med mig — vi har i kk e penger til det en 
gang. Min mand forsörger sin mor omtrent alene,» hun sa det hpiere og tydelig — «Og min mand og jeg har 
hverandre —» 

Hun hadde reist sig. Fru Kragsten gik imot hende og rakte ut haanden — 

«Hvis jeg mot min vilje har saaret Dem — saa tilgi mig — det var ikke min mening,» sa hun mykt og venlig. 
Veronicas haand laa et sekund liten og kold i hendes. 

Da hun hadde kaapen paa og var reisefserdig, sa hun: 

«Jeg vil Dem godt, fru Vargen.» 

Veronica löftet blikket og saa ind i de blaa öincnc 

— fort snudde hun ansigtet v re k —: «Da kan De ikke ville — at jeg skal gjpre fselles sak med nogen — mot ham 
som elsker mig,» sa hun. 

Hun fulgte ut paa trappen.319 

«Se indorn mig en dag — gjör mig den glasde,» sa fru Kragsten. 

Veronica svarte ikke; da hesten og släden svinget ut av gaarden, saa hun bare en stor farveflek med lysere 
strimede omrids — det var hele hjemmet i sorenskriver-gaarden som gled bort gjennem taarene. — 

«Har du atter graatt?» spurte Vargen; han kom ind i spisestuen med frakken paa, rimet i haaret og brynene 
smeltet og blev prsmaa, runde vanddraaper, ansigtet var rpdt efter rask gang i kulden. Veronica tok pakken med 
post, lpftet sig paa taa og törkct ham med en snip av forklacet hun netop hadde bundet paa sig. 

«Nei, ikke graatt — öincnc mine bare render.» 

«Du maa overvinde det der, Veronica, du maa lasgge viljen til, det er nervöst, sier Hansen. — Jeg mötte fru 



Kragsten —jeg syntes hun kom herfra?» 

Veronica hadde stukket hsenderne i frakkelommen hans. 

«Ja, hun kom fra mig.» 

«Hun vilde kanske sondere terranget, — pr0ve en forsoning, hva?» 

«Kan du ikke bli venner med Kragsten, Augustin?» 

«Jo, den dagen h0k og rav, ild og vand, guds rike og verdens rike blir venner.» 

Han skar over hyssingen rundt avisen; inderst laa brevene, han hadde laest dem paa postaapneriet. 

«Augustin, hvem var George Sand?» 

«Et forskruet fruentimmer i Frankrike.» 

«Aah —» lsebene hendes blev smale av skuffelse. 

Litt efter rakte han hende et litet firkantet kort; det var fra formanden i gamlehjemmet «Kveldsro's» styre, pastor 
Glenne. Fru Bettina Vargens tilstand var for-320 

vserret, lsegen hadde bedt pastoren underrette hendes nsermeste. Hendes leveuker var formentlig talte. 

«Vil du ha meget imot at reise ned og lukke mors 0ine. hvis Glennes ord bekraftes?» spurte Vargen. — «Filla 
kan ikke gjore den kostbare turen to gånger paa ett aar — biskopen bebuder visitas i april, under de nuvserende 
forhold maa jeg selvfplgelig bli paa min post. Du vilde gjore mig og min spster en stor tjeneste.» 

Et sekund stirret Veronica paa ham — pienlokkene lpftet sig litt. 

«Mor er betydelig reducert,» sa han, «du behöver ikke at vsere bange.» — 

En torsdag eftermiddag i april reiste hun hjemmefra. Sent nreste dag kom hun til Trondhjem — lördag kveld 
m0tte Fanny hende paa den gamle kjendte perrongen i Kristiania. 

Siden hun blev g A t hadde hun ikke v re re t borte fra huset en hel dag. Fra tirne til time fulgte tankene det, som 
skedde i prestegaarden. Nu dre k k et Perla bordet — nu bad Augustin aftenbOn med Vanda — nu lukket han dOrcn 
mellem stuen og kontoret. Og hun fik smaa hetetogter av uro: hadde Perla husket at lu kk e vinduet? Var det mer 
sukker igjen i skåpet? Tok hun eller tok hun ikke vedskiene ut av ovnsrummet f0r hun reiste? Hvis det blev brand 
om natten, kunde rpken k v re le dem som sov . . . 

Propelslaget paa dampskibet ristet kpien som i en evig kramperid — hun foldet hrendcrnc og bad gud bevare 
hjemmet; kjrerl igheten til det br0t fra hundre kilder og blev sjper, som baaret dit et graasprrengt hode321 

nu bpide sig i arbeide under lampelyset. — «Gud, la ham savne mig og Isenges!» hvisket hun. 

Toget gik smaat forbi StOren, flommen i Gula var usedvanlig det aaret. Ved Mjpsen mottc hun vaaren og en 
varmc, saa hun kunde sitte ved aapent vindu i kupéen. Jorden i baneskjaeringene var guldroplet av lerfivel, litt fpr 
Grorud reiste hun sig med ett og bpide sig ut — lik pine aapnet det sig pludselig blaat i skogkanten — «Aa, 
blaaveis!» 

«Ja, vaaren er tidlig i aar,» sa en dame hun hadde hat fplge med fra Rpros — «og saa mild, de har hat tyve 
graders varme i Kristiania, ser jeg. Det er naesten unormalt.» 

Veronica svarte ikke. Marker med flekkesne, store granskoger, clvelop og berg var glid ind mellem hende og 
grsenden, hvor hun nu kjendte solrpden paa snefjeldene, furumoen, bjerkesnaret, stprrelsen paa aker-stykkene, 
tallet paa rognetrserne indved huset. . . Pre-stegaarden og den rpdmalte kirken laa med ett langt borte, al ting blev 
litet og klart som i kikkert. 

Og mindene fra byen, fra Munkedamsveien seg imot hende, toget kjprte ind i dem, somme pieblik var det som 
moren maatte staa ytterst paa den aapne tratrammen, liten og sortklsed, og vente . . . Hun tsenkte ikke mer paa 



hvad de tok sig til i prestegaarden — liksom landskapet der vest var blit billed, saa hun hjem igjen paa livet sit de 
sidste to aarene over et mindeland. Lykketimene blev saa tydelige, smertene og det vanskelige tok solrpde av 
dem. — 

Om dagen var hun hos sin svigermor; om natten laa nun paa Fannys hybel. 

21 - Nini Roll Anker.322 

Gamlehjemmet hadde to etager i en leiegaard bak Rikshospitalet; timene i sykevaerelset blev lange for Veronica. 
Lsegen hadde telegrafert til Vargen, at tilstanden var betsenkelig; men samme dag hun kom til byen, hadde det 
bedret sig litt med den syke. Hun sov mest; naar hun var vaaken, kunde kun spise noget, og trods aandenpden 
snakket hun uophoi lig. Förste dag hadde hun kjendt Veronica; siden kaldte hun hende Lilla eller Karine. Hun 
kraevde hun skulde sitte saa hun kunde se hende; og over den store blodlpsc underlseben strOmmct ordene, det ene 
lavt og tonelpst som det andre, de samme ordene om det samme, fra et uuttOmmel ig opkomme av bitterhet. Da 
nogen dage var gaat, prpvde Veronica at la vsere at ho re efter . . . Paa den andre siden gaten skinnet solen paa 
husvaeggen, de Överste rutene speilet den blaa himlen — helt til Skarpsno laa byen og glitret — crocus blomstret 
i havene — folk gik i lyse vaark 1 rer der ute . . . Sov den syke, boide hun sig imellem over sengen og lyttet efter 
pusten —; hun saa paa det magre gule ansigtet, paa haaret, som ikke lsenger gjemte kulen, paa de store visne 
hsenderne — og hun rettet sig og strpk sit eget haar og rOrte sit eget bryst — det var Ikke hende som straks 
skulde dp ... 

Om kvelden sprang hun trappene op til Fannys hybel. «Er det brev til mig?» spurte hun; og hun satte sig med 
brevkortet i laenestolen og 1 res te lange linjene om at alt var vel med alle paa prestegaarden. 

Men naar det sidste godnat langt over midnat var blit hvisket borte fra Fannys seng, blev hun liggende og se dit, 
en m0rk flette skygget puten. Atter gik tankene i ring om Fanny — et sted indi hende lpvet det sig323 

igjen alt det som var Fannys — venskapet fik ny vaar, og den gamle evnen til at lete frem Fanny sel v av alt hun 
sa og ikke sa vaagnet i hende som en glernt gave. — Hun hadde set en fin dame, da toget durte incl under 
perrongtaket paa 0stbanen; den fine damen var Fanny. Siden hadde hun gaat ved siden av hende opover Karl 
Johan i den lyse vaarkvelden — hun maatte skotte op paa profilen ret som det var for at kjende sig igjen. Fanny 
var klsed som de andre kvindene de m0tte — den lille tilsittende jåkken sluttet i midjen, aermene var rynket ved 
skulderen, klokkeformet og store som kappeslag bredte de sig omkring albuen, — skjortet sat glat om hoftene, 
men vippet i vide sving foran fptterne. Fannys haar var buklet med krpljern, under den store knuten i nakken 
bruste en hvit tyllsroset — den lille hatten hadde opsvingede bremmer paa siden, en strudsfjser stod som en 
vimpel over straapullen. 

Veronica hadde ikke faat til at si meget. Fanny hadde sna kk et hele tiden. «Kronprinsen er reist hjem til 
Stockholm, saa ham kan du ikke faa se,» sa hun, «men Wergelands skrivebord er utstillet i «Verdens Gang», og 
paa teatret har det vseret en storskjpn premiere, Ibsen kom frem tre gånger efter sidste akt, du kan tro Garmann 
var storslagen som Borkman. Har du hprt at de roper «leve republikken» i Athen — bestyreren tror det blir 
Europakrig.» 

De hadde vseret som to fremmede til de fik lagt sig. Men da de ikke mer kunde se hverandres ansigt i den 
blekblaa aprilskumringen, gled fortroligheten stilt som en natfugl ind i stemmene. «Har du hat det svaert vondt, 
Veronica?» spurte Fanny borte fra sengen, og laa og lyttet mens Veronica fortalte om det hun hadde lidt —324 

med lav, myk r0st, som nsevnte hun lykkelige begivenheter. Om det nye huset fortalte hun, om Vandas 
ustyrlighet og om spster Lisbet. «Det er menighets-diakonissen, hun er forelsket i Augustin, men mig kan hun 
ikke utstaa . . .» sa hun og lo — hun turde vel taenke og si det her, det var smaa ting langt borte, naar hun kom 
hjem og var frisk, brydde hun sig i kk e mer om dem . . . «End du, Fanny?» «Jeg var hos onkel Ringby hele 
vinteren,» sa Fanny — «ifjor sommer var jeg en liten tur i Tyskland. Siden har jeg vseret paa skolen. Jeg har dem 
i historie og tysk og norsk. Elevene mine er noksaa dumme, og de dummeste blir fprst gift, sier bestyreren, han 
holder statistik! Jeg har ikke noget at fortaelle dig forresten. Jeg skal skryte for dig naar det blir lyst. Imorgen.» 



Veronica spurte efter Kalganof. «Han er redaktpr i Tromsp for et filleblad. De sier han drikker.» Litt efter spurte 
hun om Ivar Ringby. «Han var hos onkel med konen sin ifjor jul; hun var ikke vasrst; hun sang med en pen liten 
stemme; hun er vist saa gla hun har faat Ivar at hun ler i spvne. Hun er akkurat en passelig medhustru for Ivar — 
kirurgien er den rette konen hans. Nu har han faat sig sykehus i Vikstrand like ved dere, det vet du vel.» 

Hver nat laa de og snakket. 

Men ved frokosten oin morgenen hadde pinene litt vondt for at mötes; lpnlig gransket de hverandre og blev vår 
det livet hadde merket i ansigtet paa den andre. 

I en forretning i en av Slotsgatene spiste de middag sammen. Der kom mest damer, unge og re 1 dre; nsesten alle 
lseste aviser mens de spiste, somme forlangte ikke andet end kaffe og egg — ellers blev det servert en varm ret, 
som kunden selv heptet ved disken. Av en325 

slags blygsel saa i kk e Veronica sig om i rummet med de falmede dprgardinene og de flekkede dukene, hvor det 
sat damer, én og én, ved smaabordene, liksom glemt igjen . . . 

Midt i maaltidet brukte Fanny ta op papirer av mappen sin. «Det er noget jeg kommer paa,» sa hun og v setet 
blyanten mellem lsebene og rettet ord paa de lpse arken c. Hun skrev hver uke i kvindebladet under fuldt navn. 
«Jeg har ogsaa vseret oppe i ordskifte i de store avisene, du skal faa se artiklene mine, naar vi kommer hjem, mor 
har git mig en bok til dem — en professor har kaldt mig den begavede unge valkyrje — paa tryk.» Og hun 1 ren et 
albuene mot bordet og fortalte om foreninger og mpter og föredrag og diskussioner. Munden rundet sig stolt over 
ordene, pin en c glitret, og smaa flygtige smil streifet ansigtet — hun v re tet laebene med tungespissen som sat der 
endda en liten god smak av replik og fikse vendinger. 

Men om kvelden, mens hun virret de brune haar-tressene om krpllepindene hun laa med om natten, dsekket 
trsethet ansigtet og sluknet det. Hvor hun gjespet; hver gang smaldt det litt i kjakeleddet. «Saa trset du er, Fanny,» 
sa Veronica. «Ja, det vet gud —.» 

Naar de hadde ligget litt, sa hun: 

«Veronica, jeg bryr mig ikke om det, om livet. . . Tro mig ikke, tro det bare ikke, hprer du — kytet mit. Jeg gjpr 
mig mindre end jeg er — for at faa rum. Men jeg har i kk e olje paa lampen, jeg er ikke en av de gode — saken er 
ikke min brudgom, skolen er i kk e et godt og hellig sted for mig —jeg pnsker levebrpdet mit pokker i vold, jeg 
gaar bare og snylter der de andre virker. For det er somme av dem, av kollegene326 

mine, som skulde ha straalering om hodet, skal jeg si dig. Folk snakker om morskjaerlighet, de digter og skriver 
og synger om morskjserligheten, de blir aldrig faerdige med at forgylde den op igjen og op igjen. Jeg skulde synge 
om en anden kjaerlighet, kunde jeg, om en stprre og vakrere, som Romsdalshorn er msegtigere end Slotsbakken - 
— kjserligheten kvinder gir til barn, de ikke har fpdt og ikke «eier» — til unger som springer fra dem for det 
fprste «kom» fra en anden kvinderpst — fra dem som gir alle evnene sine, alle kraeftene sine, livet for andre 
folks barn. Flok efter flok gaar gjennem haven deres — hvert aar blomstrer den paa nyt, hvert aar reiser de snille 
velsignede haenderne deres det som sidst gik ikull, forat nye smaafptter skal faa traakke det ned. Det er kjaerlighet 
det, til nsesten, til jorden. Men tispen som biter haanden som vil rpre hvalpene hendes, er mer poetisk, gudbevars. 
Jeg vilde be gud om den jomfrukjaerligheten, hvis jeg ikke visste han var et mandfolk. Nu hverken har jeg den 
eller faar jeg den — «gamle elever» vil ikke skyte sammen til krans til frpken Delmars kiste — for jeg spanderer 
ikke mer paa dem end jeg har raad til! Det jeg kan og vet og vil, det gir jeg kvindesaken.» Hun lo pludselig. 
«Sommetider mens jeg er oppe i det, tror jeg endda jeg lykkes — blodet, dilettantblodet mit gaar til hjernen paa 
mig liksom da jeg skrev Eva Femina, tusen sider rim! Jeg var fuld som en droschekusk, mens jeg skrev. Men saa 
kjender jeg fyldesjuken ogsaa da — tpmmermsendene, stol paa det. Jeg staar paa katetret nede i klubben vor, de 
klapper til mig, «jeg er den rette mand paa den rette plads» (endda kan vi327 

ikke finde paa noget bedre), og jeg synes selv — ja —jeg er godt fuld! Men om natten, her i sengen min — 
aa om natten, Veronica mor—Saa litet skal det til 



for at bli stor i kvindeland . . . Saa forno i ct er altid hOnsegaardcn med sig selv! Et eneste haab er det for mig: jeg 
er ikke saa middelmaadig at jeg ikke vet jeg er middelmaadig — vet det her, naar jeg blir alene, naar det er 
m0rkt, wenn ich mich erniichtere!» 

Hun tidde. Da det hadde vart litt, svang Veronica f0tterne ut av sofaen og gled over gulvet, fandt Fannys hode, 
tok omkring det med haenderne: «Vi er da ikke fem og tyve aar endda,» hvisket hun. «Jeg har fyldt seks og tyve,» 
svarte Fanny. 

En kveld gik Veronica Pilestrsedet og bakgatene hjem; hun var utgraatt og vilde ikke m0te alle menneskene paa 
Karl Johan. 

Presten hadde vseret hos gamle fru Vargen, pastor Glenne vilde gjerne berette hende nu hun daglig blev svakere; 
og han hadde talt til hende om nOdvcndigheten av at tilgi og glemme, skulde hun selv faa tilgivelse for sine 
synder gjennem Kristi legem og blod. Da hadde en vredesparoksysme tat den syke: hvad skulde hun glemme? At 
han var en galan, en skjorlcvner, en horkarl? Hvad skulde hun tilgi? At han holdt sin frille for hendes penger, sin 
konkubine. — «Sp0r min datter Filla der sitter,» hadde hun hvislet — «sp0r mine barn: hvor er jeres far? Hos fru 
Vangeln er han, i huset bak Holmsens lpkke. Gi mig signetringen sa jeg, fars signetring — han hadde den i kk e 
— han hadde git den til sin luder. — Men hvad gav han mig, hvad gav328 

han mig . .?» Og hun var blit liggende og slaa sig paa issen; naar den ene haanden trsetnet, löftet hun den andre . . 


I trappen op til Fannys hybel mottc Veronica en mand. De var alt forbi hverandre da han stanset. «Er det — fru 
Vargen kanske?» Hun saa et sekund paa ham f0r hun kjendte igjen Reinert B0. Den lyse barten var blit lang og 
dsekket munden. Han hadde graa, dobbeltknappet jakke. De tok hverandre i haanden. «Jeg kan hilse fra Fanny,» 
sa han; langt inde i de blaa pinene tsendte det sig et litet lys. «Tak — ja — hun er jo hjemme, i kveld . . .» 
Veronica blev forvirret, endda stod han og holdt haanden hendes; hun drog den til sig. «De er — De er vel blit 
prest nu?» «Nei, det blev nok gaarden lel —jeg sluttet paa universitetet om jul —» nu fattet det i pinene hans, de 
sken. Hun kunde i kk e finde paa noget at si. «Jeg ser de har tat paa med vaaronnen oppe i Aker,» sa han — 
«hjemme ligger isen endda paa tjernene.» «Aa?» Veronica smilte. «Ja, jeg faar vel be adjo — hils oppe» — de 
haand-tokes igjen. 

Fanny sat i halvmprke. «Er det dig?» spurte hun — «m0tte du Reinert?» «Ja.» «Kjendte du ham igjen?» «Nei, 
ikke med det samme.» «Nei, nu ser han ut som en egte Ola — det lugter litt tjOs av ham ogsaa.» «Er han ofte 
oppe hos dig?» «Naar han er i byen saa — Reinert har aldrig hat nogen stilfolclsc, han stakkar, han synes endda 
jeg er like gild.» 

Mens de drak te, snakket Veronica til Fanny om svigermoren. «Hun har det saa grusomt — hun borer sig ned i 
det onde . . .» sa hun og blev graatoiet. Fanny satte koppen fra sig. «Hvorfor hjselper du hende ikke329 

da,» brpt hun ut — «Hvorfor tar ikke lsegen den v re k? Det er vel bare en fettsvulst, onkel Ringby opererte v re k en 
paa skulderen til en kone — hvorfor skal hun ligge og pines og vsere vanskapt og vaagne og huske det hver dag 
— naar hun ikke behpver det? Hjrelp hende!» «Men hun har vel ikke mange dagene igjen,» sa Veronica. «Nei — 
netop derfor,» svarte Fanny. 

Fitt ut paa natten, da de begge hadde ligget stille en stund, trend te Fanny pludselig lyset, bpide sig frem og myste 
over paa Veronica. «Hvad ligger du og tsenker paa?» spurte hun. «Jeg trenker paa det du sa, at svigermor kunde 
bli kvit kulen — hvis hun vil.» «Ja — for jeg haaber du ikke ligger og tror det er nogenting mellem Reinert B0 
og mig,» sa hun og slukket lysflammen med en dask. 

En yngre lrege, en av Ivar Ringbys samtidige, gjorde det lille indsnittet paa gamle fru Vargen en eftermiddag hun 
laa i morfindps. Fanny hadde faat ham til det — hun kom like fra ham til Veronica, ansigtet blusset. «Jeg snakket 
for ham nresten en time — da lovet han det,» hvisket hun. 


Straks den syke sanset sig efter operationen, gjorde hun bevregelsen som pieide varsle Veronica hun var vaa-ken: 



hun tok sig til issen. Den storknokede haanden blev liggende, hvor plasterstrimlene holdt jodoformga-sen paa 
saaret. Veronica bpide sig og st ro k haanden, som langsomt rörte sig over hodet. «Vil du ha litt drikke, 
svigermor?» spurte hun. Fru Vargen snudde langsomt de slpve Oincnc og saa laenge paa det smale unge ansigtet, 
hvor et litet ned smil skalv i kindene. «Du Nuss,» sa hun. Litt efter foldet hun hsenderne — Veronica dre k ket det 
grisne haaret med et litet silket0r-33O 

klse. — Om natten blev hun i sykevserelset; meste morgen kom Anna Vargen og sat samnien med hende ved 
dodslciet: «Nu ser jeg Bettina har faat fred med gud,» sa fru Paulus Vargen. — 

Veronica laaste sig ind paa Fannys vrerelsc ved middagstid. For en time siden var hendes svigermor glid fra s0vn 
ind i d0den. Anna og bestyrerinden paa hjemmet hadde sagt de vilde stelle den dode; og Veronica hadde sprunget 
mer end hun hadde gaat for at komme fort frem. Anna Vargen hadde fortalt hende at hendes mand hadde hat brev 
fra Augustin. Flan vilde s0ke sig vsek — hvorsomhelst, snarest mulig. Efter bispevisitasen var stillingen i 
menigheten blit uholdbar for ham, hadde han skrevet. . . 

Veronicas bryn stod let rynket, pinene lette paa bordet og kommoden; paa Fannys natbord laa brevet. Flun lseste 
det staaende. 

«. . . Biskoppen fandt sig befpiet til at gi mig en ad-monition i pastor pvrebps og klokkerens naervaer i anledning 
mit forhold til T. Sildsets forlangende om kirkelig vielse for sig og sin hpist frugtsommelige kjaereste. Samme 
spndag foretok Hans Hpiaervserdighet selv fprste gangs lysning for paiTet efter sin hpimessepraediken i kirken. 
Med dit kjendskap til forholdene her oppe vil du forstaa at grunden under mit fortsatte virke i bygden er slaat 
vsek. Jeg indsender idag anspkning om det ledige kald i Vikstrand, og tilskriver jeg samtidig onkel Paulus, idet 
jeg anmoder ham om at stptte mit andragende om forflyttelse i departementet...» 

Hun lseste brevet to gånger. Da hun la det sammen, blev hun var en efterskrift paa den sidste blanke siden —331 

«Hvis mors sygdom fremdeles trsekker i langdrag finder jeg at du bpr komme hjem. Det er idag fjorten dage 
siden du reiste — jeg har vanskelig for at undvsere dig. Jeg Isenges.» 

Hun blev sittende paa sengekanten med brevet i fanget. Lik en fuglefserd lettet tankene — Han lsengtet — de 
skulde mptes . . . 

Og de skulde reise vsek — spster Lisbets sorte kaape, alt det andre sorte fra nordbygden og foreningsmptene 
dunget sig sammen og drev bort lik en skybunke — et steds i en anden by, kanske morens barneby, var det bare 
mennesker som fru Kragsten, som Perla — der var det hun skulde lsere ham at bli gla . . . 

Da Fanny kom, gjemte hun brevet. 

«Er du her — er din svigermor blit bra?» spurte Fanny og saa paa hende. 

«Svigermor? Hun er dpd.» Veronica reiste sig og slog armen omkring veninden og kysset hende heftig paa 
kindet. 

* * * 

Paa bunden av Veronicas kuffert laa et brev. Hun fandt det dagen efter hun var kommet hjem. 

30. april 1897. 

Kjsere Veronica! 

Du er i begravelsen mens jeg skriver dette. Du skal ha det med dig, naar du reiser, en bete av mig skal fplge dig 
hele veien — saa pas av mig har du kanske aldrig hat med dig fpr. 

Ja. Jeg gifter mig med Reinert til hpsten — naar han har tat op potetene og faat vasket sig. Hvorfor332 
jeg gjpr det? For at jeg vil ha hjem og mand og barn — for at bli forsprget tsenker jeg. 

Mine trsellekaar skal bli din selvstendighet, sa mor engang. Hit med de sunde, levende trsellekaarene dine, mor! 



Selvstendigheten min har faat svindsot. 

Jeg ligger ofte om natten og tsenker paa mors liv; og bedst jeg sitter paa katetret og maler: danken dienen drohen 
fluchen folgen, kommer mor livagtig for mig, naar hun gaar over tunet i blaaforklae, og vaar-vinden reiser de graa 
haartustene hendes ved orene — hun stanser og ser nedover elven efter smaaguttene og skriker til dem, at gaar de 
ut paa isen idag ogsaa, kan de drukne og tilpas! Hun klyver op staburstrappen og henter gule erter i den 
gr0n mal te kollen . . . Aldrig er den ene dagen lik den andre for mor, ungene er uberegnelige, fatter er 
umedgjprlig, sergrelsene hendes er beständig like nye og friske. Og midt paa formiddagen kan hun faa gaa over 
tunet og kjende skjella komme fra fjeldene ... Aa mors ulykkelighet, hvor sterk og allestedsnaervserende og 
medvirkende den har gjort hende! Hvor midt i hun staar — hvor lykkelig! Hendes «avskrrekkende eksempel» 
lokker mig — hendes «s0rgelige skjrebne» frister mig — dammen uten tilsig og avlöp lytter ikke sykere efter 
elven som bruser et steds og faar flom og tOrkcrider og ny florn, end jeg har lyttet frem mors liv vinternaetterne 
her paa hybelen. Vore skjasbner — Guttorms, Louises, smaaungenes, min skal aldrig holde op at gi blod til 
hendes.. . 

Mor og far har feiret splvbryllup — jubikeum i fem-ogtyveaarskrigen. Jeg saa paa mig selv og de andre ungene, 
da vi sat ved festbordet. Mors og fars termometer har vel mest staat paa nul; det var ikke akkurat333 

elskovslunt i stuene hjemme, vi lserte at holde varmen. Men maikulden er god for spirene den — det er gro fort 
paa marken omkring det ulykkelige brudeparret, saa jeg . . . 

Vi gifter os i oktober, Reinert og jeg. 

Fold de smale haenderne dine over hodet mit, sancta Veronica, og be om noget for mig. Nu er det alvor. 

Fanny. 

P. S. Fprst sluttet han at skraa for min skyld. Saa vilde han bli prest for min skyld. Nu er han blit bonde for at faa 
mig. Jeg skal bli noget for hans skyld, stol paa det.En augustkveld seg fjordbaaten ind til bryggen i Vik-strand. 

I det store hotellet oppe paa bakken lyste det fra vindusradene, sommesteder stod dprene aapne til altanen som 
dsekket fremsiden paa huset med sine utskjreringer lik lange kniplingsborder — i lysstrimen ken et hvite 
kvindeskikkelser sig mot raekverket. Nede paa gaten foran hoteltrappen spilte tre italienere mandolin — i smaa, 
stutte metalklunk naadde tonestumper agterdaskket paa dampskibet, hvor Veronica og Vargen sat og saa paa 
byen de fra nu av skulde bo i. Det fl0t blomsterduft i luften, hållet fra gaten mot kaien var plantet til med roser . . 

. «Husker du ifjor i Bellagio,» sa en stemme . . . Det blpte fremmedordet gled ind i 0ret og syntes at h0re sammen 
med stjernehimlen, lysene, musikken — med forventningen Veronica kjendte. 

Sommeren hadde v re re t lang og mpdefuld. Naar hun tasnkte paa svigermorens d0d, paa samvseret med Fanny, laa 
det paa den andre siden et tset, graat siregn, en maanedslang regnvejrsdag . . . Veiene i bygden var blit bundlpse, 
elven i annekset hadde tat et fj0s og to menneskeliv. Vanda hadde faat bronkit — doktoren sa: naar solen 
kommer, blir hun kurert. Men hver dag335 

hang det graa frynsete skoddesjalet over aasene — Au-gustins klser og stpvler vilde ikke tprke fra kveld til 
morgen. Hpiet blev brunt paa hesjene, og rugen la sig. Det truet med uaar for bygden — men endda hadde en 
hjemvendt amerikaner faat istand et verdslig ungdomslag, hvor de danset lordagskveldene; paa sidste m0te i 
Augustins förening hadde de maattet slo i fe den tostemmige sangen — mands rOstene manglet. Aa Augustins graa 
ansigt da han sa: «Ja her kommer ikke fler, ser det ut til — vil du spille til Lover den Herre, Veronica . .» Han 
hadde talt haardt til de fire, fem ungjentene som sat i en klump nede ved dpren, om frafaldets synd og folger. 

Hun hadde maattet si det til ham da de gik hjem — «du skulde ikke ha skjaendt paa dem, Augustin, de kom jo.» 
«De kommer alene av trseldomsfrygt,» hadde han svaret. Han syntes hele menigheten gik med sviketanker nu . . . 

Paa denne stunden, paa det nye hjemmet hadde hun styrket sig med at taenke naar dagene var graaest. Hun hadde 
skrevet et litet brev til Anna Vargen, at de maatte gjOrc alt de kunde de dernede for at skaffe Augustin embedet. 
«Han er blit spvnlps, han som altid pleier at sove bare jeg er hjemme hos ham,» hadde hun skrevet. — Da han 



blev utnaevnt, bandt hun sammen blomster, Iaaste sig ind i kirken og la dem paa alteret til Augustins gud. 

Det hadde vaeret mange folk paa sjobodbryggcn ved avreisen — en liten sort skybunke av folk. Fra radingen 
ombord hadde hun set paa spster Lisbet, og var blit var hun hadde magret i ansigtet som efter sygdom . . . Hun 
vilde rope til hende at myrten soin brukte staa i kontorvinduet, den maatte hun beholde som et minde.336 

Men straks efter hadde hun taenkt: jeg skal ikke k ranke hende med en liten gave. 

— Kanske var Vikstrand anderledes end da moren og faren var unge . . . Likevel mindet alt i den lille byen 
hende om hendes egen barndom, om det hun hadde laengtet efter og dromt — saa solfyldt og blom-sterrikt som 
her hadde det altid vaeret der amtmands-gaarden laa — muntre og lysklsedte som pikene paa veiene her hadde de 
gaat arm i arm, moren og ven-indene hendes — slik som fjord og fjeld gjemte sig i disse store blaa 
sommernsetterne, hadde hun engang selv gjemt sig i drpmmene sine ... 

Men mest drog livet paa den store kaien hende. Hun syntes hun kunde hpre det paa skridtene og latteren nede paa 
gaten naar en «stordamp» var i vente; kunde hun, tok hun Vanda med sig og sprang den lille beten fra huset til 
bryggen. Byens unge piker drev frem og tilbake paa den lange promenaden av brede planker, ungguttene hang 
langs stakittet som skilte kaien fra roseplantningen, og smaabarn lekte mellem de to vare-bodene. Naar det store 
skibsskroget naermet sig mork ne t det liksom den blaa solblanke luften — og alle paa bryggen hopet sig i 
hviskende smaaflokker. Veronica kjendte de andre unges spaending og forventning komme imot sig i en liten 
feber som pket og varte de underlige pjeblikkene da alting omkring pludselig baaret av andre ländes mennesker 
og andre sprogs ord.... Spt duft av sterke parfymer fulgte de leende, saelsomt klaedde damene — mangfoldige 
smaa ildblaff futtet samtidig — og rpken fra cigaretter som taendtes, ormet sig let og blaa foran glade 
ansigter_En ufattelig337 

sorglöshet — en bplge av kurtise, erotik, eventyr perlet ind over kaien ... 

Naar hun langsomt fulgte skaren som spkte imot skyssgutrakken oppe i gaten, slog hjertet rart og urolig i brystet. 

«Ronica, du og jeg og far kan vi reise med dampen, kan vi ikke?» spurte barnet. «Jo bare far vilde,» svarte hun 
og blusset. — 

Augustin hadde ikke meget at gjorc paa kontoret de fprste ukene. Endda var det sommervarmt og solskin; 
menighetsarbeidet laa nede, kirkevergen og medhjaelperne var paa landet — trods ny prest stod kirken halvtom 
under gudstjenesten. Veronica visste det ikke kunde vare lsenge — snart vilde Augustin si noget paa prakestolen 
som de maatte svare paa i avisen — snart vilde han samle de vakte paa bedehuset og ordne arbeidet. Dette var 
bare nogen ferieuker, nogen blaa fridage — en liten stund, og de vilde vaere forbi. Nu kunde de gaa sammen ut 
over veien i de milde kveldene, nu kunde de ha ligget i lyngen oppe i aasen .. . 

Hun brukte de hvite kjolene sine hver dag, hun satte en rose i beltet og morens guldkam i haaret. Naar han gik 
gjennem stuen uten at se paa hende, kaldte hun sagte: «Augustin» — og hun fandt paa noget at si. . . Hun stod 
lsenge foran det lille speilet om kvelden og bprstet haaret — linnetet gled ned over skuldrene og hun lot det vsere 
. . «Se paa haaret mit, det ligner fine kobbertraader, det er for jeg gaar barhodet i solen —,» sa hun og holdt det 
ut fra hodet paa flate hsender. Inde i speilet mptte hun 0 in en c sine, hun saa sig selv i 0inene uten at blinke —ja, 
hun vilde forf0re ham til at komme, til at si det, til at vsere ved det. . . Paa alle som hadde 
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elsket, tsenkte hun, paa dem i hpkerne og paa dem hun visste om i livet: farens kjserlighet til moren, navnene han 
hadde kaldt hende i brevene — Kalganofs spster Katja, som maatte sitte inde hos manden mens han arbeidet, 

«for han var skinsyk paa ordene hun lseste og marken hun gik paa —». Hun tsenkte paa Reinert B0s lange, 
stumme kjaerlighet til Fanny. — 

Hun fik Augustin med sig ut, hun gav sig ikke. En spndag efter kirken fulgte han hende til vandindtaket: alle 
byens egtefolk gik den turen om spndagen, arm i arm, det var gammel Vikstrandskik — selv par som var daarlig 
forlikt om hverdagen, gjorde sondagsturen i leistand. «Saa da kan vel du gaa med mig, Augustin!» sa hun. — 



En kveld hentet hun ham inde paa kontoret. 

«Du kan skrive naar det blir regnveir,» sa hun, «det er ikke en sky paa himlen. Gaa med mig.» Hun valgte 
strandveien. Like nede ved fjaeren stanset hun — en stjerne speilte sig i fjorden, smaa bplger bar den spaede 
guldstrimen like frem til dem. «Har du set saanne stjerner fpr?» hvisket hun. Han svarte at ingenting kan maale 
sig med vinterhimlen i Finmarken. «Nei — ikke med nordlyset,» sa hun, «men stjernene, Augustin.» «Jeg har 
aldrig set aftenstjernen saa stor som der nord,» svarte han. Hun gik litt og taenkte — Finmarken, han morknet i 
rpsten naar han sa det... «Du er som moren din, du gjemmer paa det sprgelige og rprer ved det — gid nogen 
kunde skjaere det vaek paa dig ogsaa.» hun trykket sig ind til armen hun holdt i. — 

«Tror du mor hadde vaeret dig taknemlig, hadde hun frisknet til?» spurte han. Hun stanset og spurte hvad339 

han mente? «Mor hprte til dem som ikke kan glemme og ikke vil det heller,» sa han. 

Ut fra et av de sidste husene ved bygrsensen kom det sang. Et vindu stod aapent, indenfor de klare gardinene 
rprte en japansk lygte sig sagte i luftdraget — lyset seg modent og mildt gjennem det brogete papiret — en 
kvinderpst sang lavt og nynnende — 

. . . dypt i mit hjerte en blomst der gror Daisy, Daisy! 

Plantet en dag med et elskovsord plantet av Daisy Bell. . 

«Gid jeg kunde synge slik jeg ogsaa — en liten munter sang for dig —» sa Veronica. 

«Jeg ssetter mer pris paa din musik end den slags sange,» svarte han. 

«Tak! Tro hvem som bodde der inde?» 

«Overlsegen ved sykehuset bor der,» sa Augustin. 

Hun blev saa forvirret at hun fik vand i pinene. — 

Hun hadde ikke set Ringbys siden hun kom til byen. De fprste dagene hadde en skrsek blakret indi hende hver 
gang hun gik forbi nogen paa gaten. Men da hadde Gunhilde fortalt hende at husvertens frue var i Kristiania 
sammen med sykchuskegen og hans kone. Siden hadde hun ikke tsenkt paa dem. 

Nu var de vel kommet hjem da. — I flere dage lot hun v re re at gaa paa kaien. En liten pine, som hadde hun skad 
sig av vanvare, vilde ikke slippe hende. Hvordan var hun kommet til at stanse akkurat utenfor det vinduet med 
Augustin? Hvorfor hadde hun sagt hun340 

pnsket hun kunde synge som hende derinde? Fortaenkt og stille, med brynene let sammendrad gik hun i arbeidet 
indendprs. Manden iagttok hende: nu begyndte endelig flytteuroen og spasndingen ved det nye at slippe 
Veronica... 

En formiddag stod hun utenfor gatetrappen og snakket med farens gamle studiekamerat redaktpr Eliassen, da 
kom to mennesker ned bakken fra veien ovenfor byen. De holdt en spaserstok imellem sig — de gik i takt og 
svingte stokken. Damen hadde blanke sko, solen speilte sig i dem — hun hadde roserpde st rom per og roserpd 
kjole, hun lo, og en roserpd silkeparasol hjulet rundt i smaa glade kast bak nakken paa hende. Veronica saa paa 
dem — noget i hende gik dem impte — hun blev fordrpmt i ansigtet. Ikke fpr de var like ved hende, sanset hun 
det var dem. Ivar Ringby lpftet straahatten og hilste, men pinene hendes traf Elisabets 

— klare og grpnne stirret de paa hende, blev klarere 

— det lyse ansigtet stivnet, bare pupillene rprte sig og minket. — 

«De kjender ikke fru Ringby — en stilig dame, frue, det smukkeste eksempel paa en total inetainorphose — for 
nogen aar siden en av hovedstadens lpse fugler, idag Vikstrands pletfri svane . . .» 

Veronica maatte lukke pinene et sekund — redaktprens hpie graarutete skikkelse mangedoblet sig for hende. Da 
han sa «go'middag» og svaiet videre bortover den stpvhvite gaten i solen, snudde hun, satte kurven hun bar fra 




sig paa hustrappen og gik langsomt forbi det narmeste pakhuset ned til sjpen. 

Ytterst paa den opflisede bryggen satte hun sig paa en tom kasse. Med skotaaen skjov hun op melst0vet341 

som fyldte bordsprakkene. Hun hadde staat og set sig vak paa dem som kom ned over bakken — hun hadde 
flyttet bort i det roserpde — hun hadde byttet sit eget med det.... Blodet steg til hodet paa hende, straks det vilde 
svalne litt, drev tankene det frem igjen. Hvorfor hadde hun ikke skjpnt det var dem — alle andre som hadde vist 
sig paa gaten den stunden, hadde hun set noie paa ... Hvorfor skulde de ikke gaa i fine klaer og holde en stok 
imellem sig? Hvad kom det hende ved at fru Ringby kunde synge? Hvad kom det hende ved at hun hadde blanke 
sko? 

Da hun hprte skridt i den indbygde svalen langs sj0-boden, reiste hun sig og lanet sig mot rakken og saa ned i 
vandet. Bryggepaelene var begrod med smaa sneglehus — nede paa sj obunden lyste det blekt i alleslags 
krusbrott. Hun fik lyst til at kjol c ansigtet sit. — 

Ivar Ringby stanset da han kom ut paa den lille, aapne tratrammen. 

«Goddag frue,» sa han. «Jeg saa De var her nede. Jeg fik lyst til — vil De gjorc mig den glaeden at hilse paa 
mig?» 

Hun hadde ikke snud sig f0r hun h0rte rosten — hun hadde taenkt det var bryggemanden som kom ... Farven sank 
vaek fra kindene paa hende, og laebene skilte sig litt. Ivar kjendte igjen denne blekheten som kunde slukne 

ansigtet hendes saa braat, mens munden liksom luet til.Det gik en liten frostkaare nedefter nakken paa ham. 

Hun rakte ut haanden, men hun lpftet ikke blikket langer end til blomsten han bar i knaphullet paa den lyse 
sommerdressen. 

«Da jeg hprte De skulde komme, at Deres mand var blit prest her i byen, syntes jeg det var underlig at De342 

og jeg skulde bli slaat iland paa samme stranden. Men det er jo ikke urimeligere — ikke urimeligere end det 
meste ... og landet vort er jo ikke stprre — folk som engang har möttes, m0tes altid endda en gang... Jeg er — jeg 
haaber jeg maa faa v re re som en av de andre De traffer, uten at det bcrOrcr dem ubehagelig — og hvis jeg kan 
vare til hjalp eller nytte med noget...» Som en gang for 1 ren ge siden hadde han planlagt og trenkt igjennem dette 
m0tet med hende .... Som en gang f0r stod han her lik en skolegut.... 

«Siden vi saaes, har De mistet Deres mor,» sa han, kort — oppe ved 0ret r0rte kjakeleddet sig nervpst under den 
glatrakede huden. 

«Mama d0de for tre aar siden, tre aar til vaaren, hun d0de av ansemi, som De trodde . .. Hun er f0dt her i 
Vikstrand, derfor var jeg gla vi kom hit,» hun saa op og smilte. 

De snakket sammen om by en — han fortalte litt om klimaet — om sykehuset han hadde ... Veronica stod og 
heldte sig mot rrekken; hun var sOrgcklred — ansigtet og halsen under den store hatteskyggen, haanden hun holdt 
lukket omkring en snorkjede paa brystet, lyste blomster-hvitt i alt det sorte. — Bak den spade skikkelsen glitret 
og blaanet fjorden. 

«Har De h0rt at Fanny skal gifte sig med gamle-kjreresten paa B0, som ungene kaldte ham?» spurte han. 

«Ja jeg er gla for Fanny blir gift—Naar én selv 

er lykkelig . ..» hun sluttet satningen med et smil, det lille merket efter varicellae paa den venstre kinden gled ind 
i smilehullet.-• 

Det blev en stilhet. Ivar sa farvel. «Jeg har netop343 

fulgt min kone hjem,» sa han, «og klokken ett har jeg en operation.» 

«Tak for De hilste paa mig —» hun kom nar haanden hans med sin. — 

Lyden av skridtene blev borte i svalgången. — Veronicas hjerte hamret. I alle disse aarene hadde hun ikke husket 
Ivar Ringby som han var.... Gjensynet hadde lpsnet billedet hun bar paa, lpsnet det lik en maske. Foran hans eget 




ansigt var 0inene og r0sten og smilet fra dengang tint frem indi hende — i en rar vek glsede stod hun igjen — 
sp0k og ord fra f0r kom til hende mens hans levende r0st endda sat i 0ret hendes. Hvad var det hun hadde taenkt 
sammen om at han var et daarlig menneske, en tarvelig person...? Som hun engang for 1 ren ge siden hadde trod 
hun elsket ham, og faat vite det var et mistak, merket hun nu at hatet hun hadde baaret til ham de aarene hjemme 
hos moren, var en vildfarelse det ogsaa ... 

Hun gik sagte op gjennem den raa, halvmprke gängen. Da hun kom ut paa gaten, saa hun dit han og den roserpde 
for en halvtime siden var blit borte om hushjornet. Han var blit gammel... En dyp rynke skar sig ind mellem 
brynene paa ham ... Det hadde hun ikke lagt merke til da han gik forbi hende her paa gaten ... 

Paa den tretrins trappen foran huset stod kurven; hun tok den og blev staaende litt — hun hadde indkjop at gjpre. 
Hun saa op paa huset — solen paa de hvite vseggene blindet hende. Endda sat Augustin og arbeidet — det rpde 
rullegardinet var nede i kontorvinduet. Med ett kjendtes det som det var mange dage siden hun hadde set ham — 
det kjendtes med ett som hadde344 

hun en glsede at dele med ham, en glsede hun ikke kunde gaa alene med laenger. — Hun lukket gatedpren sfilt bak 
sig og listet sig op trappen; i den lille gängen tok hun av sig hatten. Doren til stuen stod oppe — alle dOrcnc stod 
oppe i varmen; da hun var ved terskelen til spisestuen, saa hun ind i kontoret. 

Et pieblik heldte hun hodet imot dOrstolpen. Rummet foran hende var fyldt med sol — det glitret i de blanke 
tingene paa bjerketrsesbuffeten — i brede, skraa strimer danset en sky av prsmaa stovfnug tvert over vserelset. 
Men inde i kontoret var det rod skumring. Augustin sat foran skrivebordet, midtskuffen var drad ut, og hån hvilte 
albuene paa den, hodet stpttet han i hsenderne. Han rprte sig ikke . . 

Hun stod og saa paa den bo i de nakken, de brede, lute skuldrene. Kjserligheten til ham overvseldet hende, paa 
sekunder syntes den at 0ke saa hun ikke kunde bsere den — med hele sit vsesen förnam hun livet slik det vilde 
vseret uten ham, alle de skiftelpse dagene som skulde blit maaneder, blit aar... ensomheten han hadde frid hende 
for, bitterheten han hadde lpst hende av. .. Hurtigere end tanken slog fpleisene op omkring hele samlivet til nu 

— en efterfold av aars lsengsel og venting bredde sig pludselig over sindet, nye haab sprang ut. 

Stilt, med haanden mot brystet gik hun paa taa ind til ham. Da hun la armene omkring ham bakfra, skvat han — 
hun bo ide sig, holdt omkring ham og la kinden ind til. . 

«Sit slik og jeg skal si dig noget,» hvisket hun. — «Jeg elsker dig og jeg har aldrig elsket dig saan som nu 

— vi skal ha et barn igjen, \ 
ser gla, for jeg er gla345 

for det, det skal bli et levende barn denne gängen, 
denne gängen skal jeg faa hjaelp.» 

* * * 

En morgen i september kjprte Veronica og Vargen ut av byen. Fem av prestene i amtet skulde motcs hos 
provsten paa Lillero, halvanden mils vei fra Vikstrand, og provstinden hadde bedt hustruene gjorc folgc — for 
gjestene langveis fra hadde hun sengeplads. 

I en uke hadde hun gaat i spsending for denne turen — hun hadde v re re t rad veiret ikke skulde holde, rad 
Augustin skulde faa forfald. Provstinden hadde selv vaeret indom dem en dag — det var en liten, vever dame som 
hadde kaldt hende «De vesle jenta mi» — hun hadde faat lsengsel efter hende straks hun var ute av dpren. Fannys 
foraldre, presten Delmars, skulde ogsaa komme til Lillero; men mest hadde hun tsenkt paa den lange kjoreturcn 
alene med Augustin. Da dagen kom, vaagnet hun med sterk hodepine. Gunhilde kokte en kop ekstra svart kaffe 
til hende, og hun syntes hun blev bedre. Jeg har glaedet mig formeget, tsenkte hun. 

De hadde faat hest og trille hos vognmanden — Augustin kjprte selv. Straks de var forbi byhusene og kom ut paa 
veien langs stranden, tok hun av sig hatten og aapnet kaapen. Det var kommet en liten blegnen h0it oppe i luften, 



solen var liksom glid litt indover, og bladene paa lpnnetrarne hadde faat blodrpd rand •— men himlen var klar 
og hvitblaa, maakene laa blikstille paa den blanke fjorden, det lugtet sjp og tang — endda var det varmt i solen, 
endda var det sommer. 

I den fprste veisvingen mptte de en flok turister, nogen av dem gik barhodet og sang. En skjegget, lys-346 
haaret mand slog ut med haanden da han vek av veien for hesten, og han ropte ind over vognen — 

Septemberluft, septembersol, septemberdagens pike! 

I den muntre, danske rpsten var det kaat hyldest Veronica snudde hodet og saa op paa Augustin. «Slyn- 
gelstreker!» mumlet han, men hun saa han skjpt frem underlaben for et smil. Da kom en glade over hende, en 
liten lykkelig prhet — hun flyttet sig narmere ind til ham og lo. «Du likte det likevel, Augustin.» Han svarte ikke 
... og mens de kjprte langs stranden snart i sol og snart i skyggen av store lpvtrar, blev hun litt efter litt taus og 
fordrpmt. Naar vilde det ske at han tok hende ind til sig og turde si: jeg elsker dig.... Naar blev hun saa god og 
deilig for ham at han ikke kengcr kunde stange kjaerligheten ute fra dagene de 

levde—Alle disse sommerukene hadde hun v re re t 

gla for hun var vakker og trenkt det — gla for at haaret blev guldrpdt i solen, gla for det sunde legemet hun 
hadde. En våg trods — en uklar stolthet rprte sig i hende mens hun mindtes. Det var ham som hadde lsert hende 
det hemmelige, det var hrendernc og pinene og lreberne hans som hadde sagt hende det hun ikke visste. Skulde 
hun la vare at tanke paa det — paa det som gav hende plads ved siden av ham, ret til alt som var hans .... 

Hun heldte hodet litt bakover og lukket et sekund pinene for solen. Og hun la haanden ind under skvat-laret paa 
knäet hans. 

«Gid vi kunde kjpre her i solen og ikke komme frem til nogen,» sa hun.347 
Han nikket — ansigtet hans var vekt, nästen mildt. 

«Hvad tanker du paa?» spurte hun. 

Han rettet sig og gav hesten et rap med tpmmelpkken. 

«Hvad sat du og tankte paa, Augustin?» 

«Du sppr saa ofte om det — tankene gaar og kommer — en kan ikke altid gjpre regnskap for dem, ikke for sig 
selv engang,» sa han. 

«Kanske vi sat her ved siden av hverandre og tankte paa det samme,» hun bpide sig litt frem og smilte. 

Han saa ned i det lpftede ansigtet som var mykt av kj ärlighet — og de graa, dyptliggende pinene hans skygget 
sig til i utaalmod. 

«Hvad var det du sa mor pieide at kalde dig igjen?» spurte han. 

Hun snudde sig vak og blev rpd. 

«Fy dig,» sa hun. I det samme kjendte hun at hodepinen var blit varre — verken i tindingene bultet pludselig 
frem og hun tok sig med begge handerne til hodet. — Jeg blir vist syk, tankte hun. Hvad var det for noget vondt 
som holdt paa at hande ..? 

Det sidste veistykket snakket han meget, han fortalte oin provsten som gaardbruker — han talte om at han 
sagtens kom i opposition til embedsbrpdrene, naar de nu skulde drpfte kirkelige reformer. Og han larte hende 
navnene paa nye fjeldtinder som her inde i fjorden synte sig bak de andre . . . Hun sat og hprte paa ham. Han 
gjorde sig flid og fortalte noget for at gjpre noget godt igjen ... 

Den korte bakkede alleen op til Lillero var plantet til med asal, prydelige som buketter stod trarne med de runde 
kronene fulde av rpde bar. Da de kjprte ind348 

paa det store aapne gaardstunet paa prestegaarden, og Veronica fik se hvem det var som stod barhodet foran 



stabburstrappen og matet en hvit gaaseflok, gjemte hun sig bak skulderen paa Augustin — det var noget hun 
skulde ha tsenkt ut fpr hun kunde hilse paa fremmede .... 

Presten Delmar gik imot dem med utstrakte hsender. Alle gjsessene fulgte ham og skreppet, borte ved drenge- 
stuebygningen gjpdde en bandhund rasende — og pludselig satte den lille blakke skysshesten foran trillen hodet 
veiret, vrsengte mulen o ver de lange taenderne og knegget —. 

«Jeg har kikket efter Dem, jeg har git mig noget at bestille herute, jeg vilde saa gjerne v re re den fprste ...» sa 
Fannys far og hjalp hende ut av vognen; og da han hadde hilst paa Vargen med et sirlig buk ståk han armen ind i 
hendes, snudde hende og gik bortover tunet med hende — 

«Vor Fanny skal gifte sig, vor fselles kjsere velsignede Fanny skal bli en lykkelig hustru og mor, med guds 
naadige hjselp, fru Vargen —» 

«Ja jeg vet det,» sa Veronica og fik pludselig taarene i pinene. 

«De vet det — og De kjender Fanny — og jeg maatte gi min glredc luft forinden. — Min hustru skatter ikke 
egteskapet, egteskapet som saadant, hun har denne feil, denne eneste feil, fru Vargen. Og — og hun ynder ikke 
visse glredesytringer i visse anledninger.. . Men jeg hortc at De skulde komme, jeg tsenkte: vi skal tale sammen, 
vi skal tale sammen om Fanny — vi skal sammen glredc os over at det er lykkes at fp re den kjsere pike uskadt 
gjennem livet. — Det har v re re t mit faderhjertes349 

bitre sorg at vor kjsere Fanny hadde denne ulykkelige skavank, De vet det, kjsere — og hendes mors og min 
beständige bestrsebelse at skjule denne ulykkes skjsebne-svangre folgcr for vort barn. Det er lykkes for os, det er 
lykkes!» hans rpst blev tyk av bevsegelse — «Fanny er blit spart... som elsket kvinde skal hun sitte ved sin 
husbonds side — la mig dele mit hjertes glsede med Dem, kjsere Veronica.» 

«Ingen kan se at Fanny halter mer naar hun gaar langsomt,» sa Veronica og bpide sig og tek op en liten sten fra 
bakken — «og hun gaar altid langsomt.» 

Ved et hvitduket bord i en lav og mork stue — vinduene var skygget av vildvinsranker — sat fire damer og drak 
te, da Vargen og Veronica kom ind sammen med pastor Delmar. Provstinden strpk Veronica paa kindet og 
forstod ikke hvordan Vargens var kommet til gaards uten at hun hadde merket det. Augustin bukket for de 
fremmede, han skulde ingen te ha, og Delmar fulgte ham ovenpaa hvor prestene alt hadde trukket sig tilbake for 
at samtale. Men Veronica tok hver enkelt i haanden mens provstinden sa navnene: «Fru pastor Baerp, fru pastor 
Flodberg — fru Delmar og De er gammelkjendt, hprer jeg . .» 

Mellem fru Delmar og fru Bterp fik hun plads. «Vi sitter og snakker om fiskemat,» sa provstinden og det lille 
hodet rprte sig venlig paa halsen; fru Flodberg fortsatte da at forklare om den nye fremgangsmaaten — rpsten 
var langsom og litt slpret, med de hvite hsenderne formet hun noget i luften. «De har rede paa Fannys desperate 
beslutning,» hvisket fru Delmar og heldte sin ranke overkrop bort imot Veronica — «saa taler vi i kk e mer om 
den ting, er De snil. Min datter350 

Louise melder sig til filolcgicum meste aar — barnene arvet noget efter min bror distriktshegcn. Men for Fanny 
kom redningen försent. Drik teen mens den er varm — De ser ut som De fryser —» hun la armene sammen 
under brystet — kamémedaljonen med den hvite strenge kvindeprofilen rprte litt paa sig: «Jeg er lutter 
fiskemat,» sa hun til fru Flodberg . .. 

Veronica sat optat av noget, alt flere gånger hadde hun strpket sig over panden lik et menneske som ikke kan 
komme paa et visst ord — sindet var tynget av noget vigtig, og hjertet slog av anstrengelse; men alt som skedde 
siden de kjorte ind paa prestegaarden, forstyrret og hindret hende, saa hun i kk e kunde faa til at tsenke ... Da fru 
Delmar sluttet at snakke, skaket en liten frostrid hende pludselig, som hadde den andres spprsmaal sendt den — 
koppen hun holdt klirret imot skaalen, og hun satte den fort fra sig. I det samme snudde hun sig og saa paa fru 
Baerp — de syke oincnc hvilte dvselende paa hende, og blikket kom sig ikke fri; hun hadde kjendt det paa sig det 
blikket. .. 



«Undskyld,» sa den fremmede prestefruen — «men jeg sat og saa paa at De ligner paa min slegt — vi er vel ikke 
skyldfolk vel?» 

«Nei det tror jeg ikke, nei jeg er fpdt Maiman . .» Veronica slog ned pinene, fru Bserps store gule ansigt hadde 
skrsemt hende straks hun kom ind i stuen ... 

Efter teen viste vertinden gjestene omkring i huset. Med smaa sjal over skuldrene fulgte de den lille, vevre 
provstinden, hun sprang foran og laaste op skapene — i trappen lyste det i de hvite bomuldsstrpmpene hendes. 
Veronica var den yngste og kom sidst — hun hjalp fru351 

Baerp i de brätte trinnene... «Tak skal De ha, mange tak,» lpd det hele tiden fra den andpustne rpsten... 

«Hvad er det med hende, med presten B re ros kone,» spurte hun, da hun blev alene med Fannys mor paa et 
gjestekammers — de skulde stelle sig til middagen. Fru Delmar saa rundpiet paa hende. «Kjrerc, De ser vel at 
mennesket gaar paa faldende fot!» «Ja. Men hvem er hun? Hun ligner en dod i ansigtet —» Veronica hutret litt. 
«Hvem hun er — Brerps egtehustru er hun. Hun blev utvalgt av menighetens Överste her hjemme, sammen med 
to andre blev hun sendt til Afrika til de trsengende brpdre paa missionsstationen — Baerp blev hendes lod — hun 
gik fra bryggen til alteret med ham og fra alteret i sengen, taenker jeg mig. Fru Baerp ligner sine sOstre. kjrere 
Dem, har De aldrig besökt de prostituerte?» Veronica tok sig over panden. «Hjertet mit slaar saan idag,» sa hun. 
«Det blir regn,» sa fru Delmar — «se det regner alt over Vikstrand — De skulde kke Dem varmere, fru Vargen.» 


Paa middagsbordet stod to armstaker av bronse. De ti smaa lysluene flakrct 1 ren ge bleke og vanmsegtige, 
betrsengt av dagslyset. Men eftersom avdagningen la skumring langs v aegg ene, blev straaleringen omkring 
kandelabrene storre — til det hvite bordet skinnet, maettet med lys og lysreflekser. 

Efter provstens bordbpn faldt det en stilhet, de flestes O i ne fulgte fatene med Östers, som piken og husets spn bar 
omkring. Provstindens smaa livlige ord som idelig mante gjestene til at forsyne sig bedre, kom og gik til klinket 
av skallene mot tallerknene. Men da pastor352 

Flodberg hadde faat fre st et servietten omkring snippen og sk jo v kniven ind under den fprste Östers, lo han — og i 
naeste pieblik hadde han git samtalen fri med en liten velturnert sppk om skabelsen, Vorherre og skaldyret. 
Provstinden fortalte fra de tider da Filleros Ostcrsrct bragte gaarden en god aarlig indtaegt i kontanter «utenom alt 
det prestens husholdning selv forbrukte — i de tider, da en ikke kunde taenke sig at servere fiskemat i en 
anstaendig middag uten psters-stuing, fru Flodberg!» Og fru Flodberg kjendte sagtens vore prestegaardes 
kjokkentraditioner, hendes bedste veninde hadde tjent mer paa én kokebok end manden paa tre bind 
fastepraekener. 

Nede ved den ene bordenden mellem pastor BrerO og Elias, provstens spn, sat Veronica. Straks de var kommet 
tilbords, hadde nogen skjaenket et glas vin for hende — hun skalv stadig i smaa kulderider, og hun hadde tpmt 
glasset. Nu spredte heten av vinen sig langsomt og godt i brystet, hun sat liksom saa let paa stolen, frosten holdt 
sig stille etsteds naer ryggen .... Men da den seksten aars gutten kom og satte sig ved siden av hende, maatte hun 
snu sig vaek — det stod en stram lugt av stald fra klaerne hans, og hun mistet 

matlysten.hun prpvde at taenke paa den kolde 

luften ute, den kolde, rene luften, paa sjpen og stjernene. De tre prestenes runde, myke stemmer lignet hverandre, 
Ivar Ringby hadde engang kaldt dem akrobatrpster — hun maatte smile. Men ved den andre bordenden hvor 
Augustin sat ved siden av fru Baerp, der snakket de ikke. Naar manden talte, lpftet bare fru Baerp de syke pinene 
og lot blikket bli staaende en stund. Baerp var mager og hadde litt grissent haar paa353 

hodet, paa halsen skrukket skindet sig under haken som paa nogen fugler hun hadde set i farens bok om 

dyrene.Hun vilde ikke se mer paa pastor Baerp. 

Han hadde korte fingre, leddene var store og stygge. Fort lukket hun pinene. Men den ene pekefingeren var 





kortere end de andre og krum ... 

«Jeg har tillatt mig at fylde Deres glas, frue, skaal,» sa pastor Baerp. 

«Jeg vil heller ha litt vand,» hun Irene t albuen mot bordet og panden i haanden. Rundt omkring sat maendene i 
hvite skjortebryst og sppkte, og indimellem dem sat kvindene og lo i spndagskjoler og lot som ingenting; men 
om natten var alting anderledes — det maatte gjpres noget ved det... Hun strpk sig over panden. 

Pastor Baerp spurte om hun var syk. 

«Nei,» sa hun, «jeg har litt at taenke paa.» Han tok langsomt blikket fra hende; med begge haenderne lpftet hun 
vandglasset og tpmte det. 

... Klart og tydelig husket hun nu Augustins ord i vognen: Hvad var det du sa mor pleide at kalde dig igjen, hadde 
han spurt. Og pinene hans blev knivsgraa og smale. Han vilde kraenke hende, hun var et nuss ;om sat og taenkte 
paa kjaerligheten. Men det vigtigste var det som haendte fpr dette. Han hadde sittet ved siden av hende og taenkt 
paa den han ogsaa. Hun hadde i kk e tat feil. Ansigtet hans hadde vaeret mykt og mildt av kjaere minder.... Hun 
husket ansigtet hans, drag for drag, klart og tydelig. . 

Kaffebordet var dre k k et i et litet vrerelse bak storstuen — der var ikke gulvkoldt som i det andre rum-net, og en 
slåp at hpre regnet, som nu stod stridt mot 
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rutene paa fremsiden av huset. En lav lampe med pressede bregneblade under silkepapiret paa skjermen la et 
venlig lys over bordet, det brrendtc i ovnen, og de smaa slitte Irencstolene stod fortrolig nrer hverandre — de var 
trukket med uld-damask og hadde hvite heklede stykker over ryggen. — M ren de ne drak sin fprste kop kaffe i 
damenes selskap, det blev talt om Graekenlands nederlag og den nye utgaven av Snorres sagaer. Men et par av 
prestene hadde alt trendt pipen, og da et kvarters tid var gaat, tok de kaffekoppene med sig ovenpaa. «Hvad skal 
dere drpfte i eftermiddag?» ropte fru Delmar efter dem. «Vi skal overveie en del kirkelige anliggender, frue,» 
svarte pastor Baerp. «I formiddag blev vi faerdig med vort egentlige tema: menneskets aandeliggjprelse gjennem 
kirken og dens tjenere.» Hun hadde pnsket at fortsrette samtalen med maendene; rpdflekket i ansigtet og med 
urolige laeber drev hun op og ned i den tomme storstuen, mens de andre tydde sig sammen i provstindens 
kabinet. 

Veronica Vargen blev lagt paa sofaen; det var tydelig for alle at hun ikke var frisk; fru Flodberg brettet det 
heklede lureteppet godt ind omkring hende. «De er i kk e stprre end en skikkelig konfirmant,» sa hun, og 
provstinden snudde selv kanvasbroderiet ned paa putene og skjpv dem ind under ryggen paa den vesle, traette 
smaafruen. «Somme av os traenger at spare paa kraeftene vore,» sa hun og blunket til de andre. Denne unge 
konen, som maatte overende paa sofaen, pket koseligheten i vaerelset, det kom noget gladlynt og utlpst over det 
lille selskapet rundt bordet, selv fru Baerp blev livligere i pinene. 

Samtalen med maendene hadde vaeret vanskelig,355 

provstinden og fru Flodberg var endda varme i hodet. Av samme kurtoisi som drev herrene til at snakke om 
huslige gjpremaal ved bordet, hadde damene ved kaffen tat del i ordskiftet om begivenhetene ute i verden. Fru 
Flodberg var kommet godt fra det, hendes mand heste hver kveld hpit for hende det hun burde vite, og hun 
taenkte sig om fpr hun talte. Men mot provstinden var der blit pvet «kirketugt», som Flodberg sa, fordi hun 
paastod at det var Tyrkiet som skulde betale 75 millioner i krigsskadeserstatning til Graekenland .. «Neinei-nei, 
snille Rikke,» hadde provsten rettet — «det er jo Graekenland som har tapt, det er jo Graekenland som er slagen, 
kjaere ven.» Men hun holdt paa sit — hun hadde laest det, i en avis hadde hun laest det. — «Det staar jo saameget 
i avisene, vennen min, du kan inte vite om inte jeg har fundet noget du har forspmt at laese, provst!» Imorgen den 
dag skulde hun lete gjennem alle avisene paa et visst sted, der brukte hun laese dem ... Fru Baerp hadde ikke vaeret 
med paa samtalen, hun var undskyldt, Baerp tok «Aftenposten» med sig paa kontoret, der hentet klokkeren den 
om eftermiddagen — hun visste saavisst ikke naar hun skulde laest bladene heller hadde hun hat dem, hun som 



aldrig sat still. . . «Nei, jeg tsenker vi kan ha mer end som nok med vore egne utbetalinger, om vi inte skal agte 
paa tyrkens ogsaa,» sa provstinden. 

Og ordskiftet livnet. Det meste av sit voksenliv hadde de alle tre vandret i pengenpdcns og nseringssorgenes 
labyrint — hadde den ene hat större byrde at skepe end den andre? Hadde nogen hat vserre timer i graat og 
raadlpshct end en selv? Hvor tok de andre pengene fra til skotoi og klser, til tj en erlon og skole og356 

medicin? Visste nogen en utvei — kjendte nogen raad, en aldrig saa liten raad for de vserste vanskelighetene, de 
som trykket idag og truet imorgen? 

Veronica laa med lukkede pine. Hun hOrte rpstene, op av dem lettet ssetninger, én og én. Det blev ogsaa billeder 
av dem ... Provstinden hadde med egne hsender syd alt undcrtoiet til ni barn, al ting saalsenge de var hjemme; det 
meste hadde hun syd om natten ved lysskin ... De snakket om priser, om matportioner, et menneske skulde ikke 
spise sig mer end mast, men naar var en gut maet? Var fem brpdskiver uten paalaeg nok? «Jeg bytter paa med 
grpt,» sa fru Baer0, ordene hang saa tungt efter hverandre. — «Vi brukte hdjtidsofferet til barnas utdannelse og 
nu er det slut,» provstinden sukket litt. «Og der gaar Elias min yngste, gud hjselpe ham.» «Bser0 sender dem 
tilsjps, naar de er konfirmert sender han dem tilsjOs, nu faar Vorherre og du selv gjOre resten, sier han til dem. Jeg 
har ikke blund paa Oincnc naar det blaaser . . . .» «Og nu vil de ta akci-densofferet ogsaa, men kan kommunen 
erstatte os samvittighetens gaver? Flodberg har altid hat de bedste offerdagene i bygden, kunde de i kk e npies 
med det faste offeret? Han taper de tre stprste gaardbrukerne og godseier Samson, kan kommunen erstatte 
saant?» «Spar paa smorrct og paa taarene, sa mor, f0r hun dodc, hun visste aa det gaar mest av ... .1» «Mor laa 
b a re og kvidde for begravelsen sin,» sa fru Flodbergs slorede r0st — «d0den er saa kostbar i et hus . . ..» 

Veronica hortc ikke mer. Naar jeg blir gammel og skal d0, tsenkte hun. Da kjendte hun pludselig hvor trast hun 
var. Og hun rettet ut benene og lot hsenderne gli ned ved siden av sig — hodet sank dypere i puten,357 

og det stramme i nakken slaknet. I tindingene og halsen og brystet banket blodet haardt — mens hun prpvde taelle 
slagene, dpset hun litt. . . 

Fru Baerp talte om fpdslene sine, langsomt og noiagtig. De andre to hadde latt hsenderne med haand-arbeidene 
synke. Fire gånger hadde hun faret ilde, ni gånger hadde hun fpdt, nu ventet hun den tiende. De fire fprste 
barnene var d0de «der nede» — hvite barn kunde i kk e leve der missionsstationen laa. Paa skibet hjem hadde hun 
abortert. Det var et seilskib, det var ikke kvinder ombord. En gift matros hadde hjulpet hende. «En mand,» 
mumlet de andre. En snil mand fra Farsund, sa hun. A aret efter hadde hun faat tvillingene. Hun blev skamfert da. 
«Meget?» spurte de. Saa meget at hun fik komme paa hospital. «Der hvilte jeg mig godt, saapas har jeg ikke hvilt 
siden jeg blev kone. De sa nu fik jeg ikke fler, sa de paa hospitalet. Men gud vilde det anderledes.» Sidste gang 
var hun blit kloroformert. «Det var vel skam, men . .» sa hun og lpftet de sluknede 0inene og saa fra den ene til 
den andre. — Provstinden rettet sig op — fru Flodberg var blit t0r paa lsebene, hun vsetet dem med tungen, begge 
to kjendte et pieblik tydeligere de lpnlige ulempene og misdannelsene kjpnsliv og barnefpdsler hadde git dem — 
og de fik trang til selv at betro sig — de stod ikke tilbake — de fik rodme i ansigtet — som folk fra faelles felttog 
nikket de til fru Baerp — de hadde ogsaa vseret med! Fitt frembpid, med foldede haender, hvisket fru Flodberg 
frem fortsellingen om tvangsforestillingene hun hadde hat. To gånger hadde de fort hende i ulykken, til 
sindssykeanstalten. «jeg syntes ikke jeg kunde bsere frem barnet — dette bar-358 

net vi hadde avlet i synd — det kom for mig det var dj se v el en som hadde vseret hos mig, djsevelen og ikke han 
—. Nat og dag bod Herren mig at fri mig fra fostret, satans sande avkom. — Er i kk e jorden opfyldt av evig 
fortapte, tsenkte jeg, hvem er jeg, tsenkte jeg, som fordrister mig til at saette helvcdcsfro i verden. Og jeg vilde 
lsegge haand paa mig selv, jeg vilde . . . .» «Det er inte vaerdt De river op i dette, kjsere Dem,» sa provstinden, 
hun saa de smaa klare draapene paa fru Flodbergs pande. — «. . . . Men gud hprte Flodbergs bon ner, gud gav 
mig min forstand igjen, og han tok barnene til sig i den hellige daab og rensket dem for vor synd. — Og jeg faar 
vel tro han har forlating for hvert fald —jeg Ireggcr mig paa knse og ber ham om naade og forlating — end alle 
de nsetterne jeg har ligget paa det kolde gulvet. . . .» «En maa ikke tsenke paa de sakene, kjsere Dem,» 
provstindens nsesetip var blit brsendende rod. «Det er inte den hjerne til som staar det skal en begynde at 



grublisere over Vorherres mening med jordlivet. En faar bite tasnderne isammen, saa gaar et d0gn om senn, De.» 

I den aapne d0ren ind til storstuen, med armene sammen under brystet, stod fru Delmar. «Da jeg fik den syvende, 
min yngste, hadde jeg en ny jordmor. Hvilket tekkelig menneske, la os bruke hende herefter, Caroline, sa 
Delmar. Jeg laa der halvd0d og h0rte paa ham.» 

«Men De d0de ikke helt, De dpde ikke —» fru B a: ro snudde langsomt hodet — «for vi d0r ikke . . . Jeg vil 
mangfoldiggjorc din m0ie og dit svangerskap, sa Herren og forbandede os!» 

Begge putene i sofaen faldt ned paa gulvet — Vero-359 

nica satte sig op. — Et sekund lsenet hun skulderen mot bordet — det blev sort for pinene, og vinden suste 
etsteds . . . Hun tok sig til hodet — «Vi maa omvende os,» sa hun. Alle snudde sig, den unge könens 0ine lyste 
feberstore, de dunkelrpde lsebene skilte sig over et litet skjselvende aandedrag. 

«. . vi maa omvende os, eller saa kvaeles vi, og vor aere blir til vor skjendsel. .» det bleke ansigt fortrak sig i 
avsky. 

I stilheten som fulgte horte de st0i fra trappen og gängen — det var masndene som kom ned fra kontoret. 

Ivar Ringby drev langsomt frem og tilbake paa kaien. Han var alene paa den store bryggen — gutten fra 
ekspeditionen hadde vaeret nede og meldt at det var havskodde utenskjasrs — baaten var en god halvtime 
forsinket. Og folk hadde s0kt ind i bodene for regnet. Ivar var blit gaaende — han likte veiret. Skodden la sig 
over tindersekken, den seg sagte ind fra sj0en, skjpt en ulden ryg mot himlen og svepte fjeldfoten og de bortre 
0ene i et forrevent slsep . . . Fjorden var graa og god for pinene, buklet sig sommesteder med en doven glans av 
gammelt tin, steg og sank med rolig pust. Og naar han snudde og drev utöver mot vest, stod regnrusket i ansigtet 
paa ham, fint og kvaegende. 

Han ventet fremmede med baaten. Kalganof hadde telegrafert fra Trondhjem at han kom indom Vikstrand paa 
vei sydover. Ivar vilde prpve at faa ham til at bli over en dag . . . Telegrammet: «Vil du hilse paa en gammel 
ven?» og Ivans underskrift hadde ligget paa sykehuset imorges da han kom. I den sindsstemningen han var, 
hadde det virket som et svar paa uspurt spprsmaal. Hadde det truffet Elisabet, vilde hun formontlig sagt: Var det 
ikke det jeg visste at noget vilde hasnde . .. 

Han hadde ikke tasnkt stort paa fortiden disse aarene;361 

med vilje hadde han ikke mindtes Kristiania-tiden. Han hadde hat bruk for at glemme. Men efter mOtet med 
Veronica Vargen for nogen uker siden hadde han kjendt en uro, en trang til at se bakover, til at stille tingene paa 
plads. Det hade ogsaa slaat ham som feighet at han til nu aldrig hadde villet gi egteskapet sit nogen bakgrund, 
nogenslags historie . . . 

Arbeidet, gjerningens fremgang, hadde va: re t sambaandet med fortiden, tidsregningen han holdt. At veien fra 
studieaarene i Berlin til det forelpbige maalet han nu hadde naad, ikke paa noget punkt var blit gjort tyngre av 
privatforhold — anerkjendelsen for det hadde han redelig ydet konen — en attest de ferreste av hans samtidige 
kunde gi fplget de hadde skaffet sig . . . 

Men i det sidste var han begyndt at tsenke en del paa Elisabet. For fprste gang paa mange aar hadde han tsenkt 
paa hende som hun var fpr. Og det var kommet efter med ham, at det arbeidet som laa bakom förvandlingen, hun 
hadde gaat gjennem, det kunde kanhasnde lignes med arbeidet han selv bedpvet sig med . .? Han mindtes de to 
aarene i Berlin. Elisabet hadde ikke klaget, ikke det fprste aaret heller. Hun hadde vasret meget alene. Hvad hun 
kunde ha tat sig til al den tiden han arbeidet og ofte bodde paa hospitalet. .? Han husket bare en kveld han var 
kommet uventet hjem; da sat hun og skrev avskrift, norsk avskrift. Det hadde i kk e gjort noget indtryk paa ham, 
den gängen . . . Nei, han husket egentlig ingenting om hende fpr tildragelsen i Thiergarten. 

De hadde vaeret ute og gaat en spndag, den andre vaaren de bodde der nede; hun hadde stanset foran en 
tiggerkjaerring, som sat paa en av bsenkene i den store362 



parken. Ser du hende? hadde hun spurt. Og, pludselig, hadde hun bpid sig over det sammenkrppne mennesket, tat 
det uttrerede ansigtet mellem hrenderne sine og kysset det. Hendes eget ansigt var blit like hvitt som betlerskens 
— og hun hadde aapnet pungen sin, en liten rpd pung, og tpmt pengene i fanget paa kvinden — pengene hun 
elsket. . . Natten efter hadde han ligget og set paa hende mens hun sov. Noget han hadde visst om hende og 
glemt, var kommet til rette igjen. Forhasrdelsen hadde sluppet ham. Nseste dag var samlivet mellem dem begyndt 
at ta en slags skikkelse . . . 

Hun hadde aldrig gjort ham skam. Han kunde taelle de gangene hun hadde gjort ham forlegen . . . Han mindtes 
rpdmen, skolepikerpdmen de fprste aarene, naar hun blev vår hun snakket for h 0 i t... Og det hastige piekastet dit 
han sat. Litt efter litt hadde hun vasnnet sig av med det piekastet. Litt efter litt hadde han holdt op at tsenke paa 
hvad hun sa og gjorde mellem fremmede. 

Det aaret de kom hjem fra Tyskland, hadde han en dag staat ved vinduet hos en ven og set paa en dame som gik 
over Ekertorvet. Noget forfinet ved dragten og den ranke skikkelsen hadde interessert ham . . . Damen hadde 
snud sig — det var Elisabet. Han var blit saa sergerlig som hadde han gaat i en fre Ide, husket han . . . 

Elisabet hadde ikke mange feil. Hun hadde vel aldrig hat det. Det var feiltrin hun hadde lidt av . . . Hun var glad i 
penger — for hun var glad i det de kunde skaffe hende og andre. Hun skrpt — av ham. Hun hvisket lavt med 
damene om store operationer han hadde gjort. «Min mand kan ta ut et hjerte og saette363 

det ind igjen, ialfald hvis han vil,» hprte han hende si engang. Det nyttet ikke at snakke til hende for dette. «Jeg 
vet mere om dig selv end du selv tror,» sa hun, «og jeg sier ikke andet end det jeg vet.» 

Men hun var skinsyk. Den feilen hadde holdt sig frisk og voksedygtig hos hende. De hadde sjelden tjenestepiker 
lsenger end nogen maaneder. Hun sa han saa paa dem. — Den julen de hadde truffet Fanny Delmar paa 
doktorgaarden, var han blit sittende oppe og snakke med hende utöver natten en gang. Da han kom op paa 
sovevaerelset, var gulvet strpd med prsmaa papirbeter — det var boken Elisabet hadde faat av Fanny julekvelden 
—. Han hadde maattet skaffe filt-dprer mellem stuen og kontoret sit i Kristiania — han kunde hpre hende puste 
og rpre sig paa den andre siden dpren naar han hadde kvindelige patienter . . . 

Siden de hadde mptt Veronica Vargen her i Vikstrand, hadde hun fulgt ham til sykehuset og hentet ham hver dag. 
For fprste gang paa tre uker hadde hun latt ham gaa alene idag; for imorges hadde de staat sammen og set 
Vargens kjpre ut av byen. 

Tiden var gaat fort siden de kom til Vikstrand. Elisabet gjorde lykke her. Om eftermiddagen kom unge damer op 
til hende og studerte de franske modebladene hendes . . . Hun var blit med i en kescklub ogsaa. 

Hendes lille sti hadde ikke v re re t let, beständig; men nu grodde det blomster for hende. Han kunde trenkc paa det 
mens han gik i arbeidet — at hun var etsteds i solen—at hun var glad. — 

Ute hvor sjp og himmel blev én graa hpstkvelding, synte baaten nordfra sig som en liten sotprik. Ivar blev 
staaende ytterst paa kaien; han lot skibet vokse sig364 

indpaa synet, til baugen tok form som et svart fuglebryst over vandspeilet. 

Det vilde skjrerpe paa at mptes med Kalganof. . . Lrengc nok hadde han v re re t en rpmling — nu hadde fortiden 
ta't ham igjen. Ivan skulde v re re dens reprsesentant i hjemmet hans. 

Han visste ikke stort andet om ham end at han hadde redigert et Nordlands-blad ut av tilvrerclsen — ikke med 
radikalt stof, heller med en radikal mangel paa stof. Men han levde sagtens fremdeles av at omssette ord . . . 

Baaten la til kaien. Ivar stod med den rundpullede hatten i nakken, saa det lyse haaret, litt tyndt og fliset, kom 
frem i panden paa ham; han pudset lorgnetten og lot det nrersynte blikket gli langs skibsrrekken. En fyr i mprk 
ulster slog ut med en stor, hvit haand — og Ivar satte paa sig lorgnetten, lpftet hatten og ropte: 

«Vel mptt, Ivan — hvordan gaar det?» Forbandet beskt, forbandet vemodig lpste gjensynet de tre gamle ordene 
fra tungen. — 



Kalganof var straks villig til at komme i land som Ivars gjest for natten — han skulde bare by farvel med sit 
reisefdlge og betale for kosten ombord. Det tok tid. Og da den bredmavede skikkelsen omsider kom stigende 
over landgangsbroen, kjendte Ivar pludselig som en skuffelse ved synet av tvehaken og den tunge underlseben — 
som hadde noget i ham ventet at dette fete halvgamle ansigtet ved naermere eftersyn skulde ha veket plads for 
vennens virkelige . . . 

Ivan omfavnet ham. 

«Goddag, kjsere gamle ven, goddag du — tilgi at du maatte, bie noget paa dette mptes sodmc — fy pok-365 

keren for et veir dette dit nye, skjpnhetsberygtede operationsfelt mottar sommerens sidste turist med — vort 
klima er vort lands uerstattelige ulykke, Ringby, for at tale med en re re t compatriot. — Jeg skal betro dig —» han 
bo ide sig litt, og vindunsten av aanden strök Ivar — «jeg har gjort et merkelig bekjendtskap ombord, en ung 
kvinde, endda en lukket blomst i de uopdagedes morgenland — men et talent, Ivar, en élan, et temperament, som 
en gang vil henrykke tusener — jeg saa hende paa «Hjorten» i Trondhjem — jeg har talt med hende —jeg agter 
at skrive om hende. — Saa du hende ikke, hende med slOret og de morke Oincnc — hun har disse dype, skogblaa 
pikeOinc, Ivar, som paakalder digteren i os, som gjOr os til skald paa et blik!» 

De gik op mot gaten, hvor vandet i splepyttene speilte lysstrimen fra den nytaendte lygten paa hoteltrappen. 

«Vi skal til hoirc,» sa Ivar. 

«Til hoirc . . . Og du Ringby — du lever fremdeles paa en god fot med — med dit arbeide og det hele . ..?» 

«Ja tak, baade med arbeidet og med —. Hpr Ivan, det vil gjdre Elisabet godt at se dig igjen.» — 

Kalganof drog lrebcn til sig med et litet smeld — oincnc hans blev roligere. 

«Din hustru har det godt, ivar?» 

«Det vil gkede hende at se dig igjen — du kan tale med hende orn, om for i tiden, Ivan — hun brukte nogen smaa 
ord dengangen, hun vrsengte ordene litt, betryllende pieide hun at si, husker jeg — og pieide hun ikke at kalde 
frpkner for fr0korn, og din vertinde fru Lindekvist kaldte hun fru Kvindelist — det der kan366 

du minde hende om, Ivan .... Ja, Elisabet har det godt, tak.» 

«Godt, men justert?» — Ivan saa litt tvilraadig bort paa vennens profil. — «Hun synger vel endda — Lisa synger 
vel sine smaa sange fremdeles, Ivar, hva?» 

«Ja, hun synger vakkert — hun tok undervisning i Berlin — det vil forbause dig at hOre hende synge nu, 
stemmen er blit fyldig» — en liten rOdmc satte sig fast oppe under Oincnc paa ham. — «Jeg kunde slet i kk e sove 
for nattergalens r0st — for eksempel — Kierulf i det hele. — Hun 0ver sig mens hun venter paa mig om kvelden 
— jeg kommer sommetider litt sent —» 

«Jasaa du —.» Ivan gik litt fortsenkt. «Men i kk e «Dypt i mit hjerte», hva?» 

Ivar saa et sekund fremmed paa ham, — saa tok rodmcn hele det magre ansigtet. 

«Nei hun har ikke sunget Daisy Bell siden. Men mind hende om hendes gamle yndlingssang — hvorfor ikke, 

Ivan — be hende synge den — syng Daisy Bell for mig, Eli. . . Lisa, si. — Jeg skal sekundere dig . . .» 

Foran en liten butik med vinduet fuldt av hOstblomstcr stanset de. Ivar hadde et erend ind. Rosene var endda 
store og spttduftende; han kjOptc alle de hadde der inde, det blev en vakker buket. — Midt i gaten stod Ivan, 
vadsae kk en holdt han med begge hsenderne foran maven. 

«Jeg staar og forsumper paa din storgate, Ivar,» sa han, «den minder mig saa uvenlig om min egen der nord — 
og 0111 alle de splete gatestubber jeg overhodet har v re re t fordom t til at bevandre, siden — gudsdod gut, det er 
lsenge siden skjonheten befandt sig bak skyene og bare manglet det sidste lindveiret for at naa367 

ned til os, husker du? Men vi knuslet ikke, Ivar — rundhaandet satte vi livet til med at vente — og vi gaar sgu 



igjen som herremaend — og skriver for at leve, fordi vi engang paatok os at leve for at skrive . . .» 

Ivar ståk armen i Kalganofs og satte fart paa. — 

I den aapne stuedpren stod Elisabet og ventet dem. Hun hadde set dem fra vinduet — de kom arm i ann, midt i 
splen . . . Lamper og lys var tasndt bak hende — da hun rakte Kalganof haanden, skinnet det i silken langs armen 
og i de polerte neglene. En svak duft av pudder fulgte bevaegelsen. — 

«Velkommen!» sa hun — «Ivar har glaedet sig til at se Dem igjen, jeg har laget noget god mat til dere.» 

«Sier du De til Ivan?» spurte Ivar. 

«Ja jeg synes vi kan si De til hverandre,» svarte hun lavt og rolig, de bleke laebene smilte litt. 

Kalganof saa paa den slanke, silkeklsedde skikkelsen— haaret sat ho i t paa issen, som paa gamle familieportrsetter 


«Jeg er enig med fru Ringby,» sa han og bukket. 

«Du skal si du til Ivan og til altsammen, horer du — se her, Elisabet,» han gjemte ansigtet hendes med rosene. 
Hun tok om dem, stirret paa dem, löftet oincnc imot ham, usikre og morkc — 

«Til mig? Er du blit gal, Ivar!» 

* * * 

Det var dag utenfor rullegardinet og halvlyst i sovevasrelset; men Veronica laa endda. Hun laa med den ene 
armen over ansigtet, den andre hvilte paa puten i den tomme sengen ved siden av. Hun sov ikke; dr0m-368 

men hadde 10st sig op og bolget bare frem og tilbake etsteds som en lystaake. Lik den ytterste, sidste döende 
tonen av stilnet musik strpk noget nasr sindet... Hadde hun seilt paa en stor flod? Som et blad hadde hun ligget 
paa det rindende vandet og kjendt hvor det bar hende . . . Endda slog hjertet av gkede. 

Hun aapnet 0inene og saa tingene i vserelset. Da husket hun liksom i ett st0t den lange natten i nat. Og hun löftet 
hodet litt — hun var naken, paa brystet hadde hun et r0dt merke. Fort foldet hun hsenderne over det — gid det 
aldrig blev borte og hvitt mer — gid det evig maatte staa der og aldrig, aldrig blekne . . . 

Elsker du mig, hadde hun spurt — elsker du mig? Du skal si det... én gang skal du si det — du skal si det nu, nu 
... Hun hadde tigget og truet, hun vilde ta ham i ed . . . Ingenting vilde hun forholde ham mer 

... men han skulde si det. 

Da hadde han gjemt sig her mellem brystene. Se hans svar. . . 

Mens det endda var mprkt, var han staat op — han skulde over fjorden med baaten. F0r han gik, hadde han vasret 
borte hos hende. 

Vor hengivelses nat, tsenkte hun. Vor hellige nat, 
vor evige, hellige hengivelses nat.Ordene trrengte 

saa paa og vilde vsere hete og heftige i munden. Og hun merket hun var meget t0rst, satte sig op i sengen, 
skjasnket sig vand og drak. — 

Mens hun kkedde paa sig, kom Perla ind. Hun la panden imot skulderen paa den gamle piken. «Tasnk at du lar 
mig ligge og sove til klokken blir over tolv,» hvisket hun. «Presten sa i fekk inkje uroe deg, du gjekk seint i seng 
aa va klar sa'n.» Hun klappet369 

Perla. «Det e ein ute so be aa faa helse paa fruaa.» «Sa han det, Perla, det var snilt av ham du, det var forfserdelig 
snilt av ham . . .» Hun gik bort til kommoden og smilte til sig selv i speilet. «Det e han Kalganof so e ute. I sa, 
presten va paa forhpir, men han kjende deg, sa'n.» Perla ståk hasndeme under forklseet; det fregnede ansigtet var 
blekt og ankefuldt. «Kalganof. . .» Veronica viklet langsomt haaret op i nakken, ytterst ringet det sig i en 





r0dbrun kr0l . . . «Spiste han f0r han reiste? Kalganof — kjasre, er han her i byen da?» Undringen kom sigende i 
0inene hendes. «Det e vel for det snare far i tru . . .» «Bed ham sitte litt i stuen, jeg kommer straks,» sa hun. 
Piken spurte om hun skulde faa ind Vanda? «Ja, faa ind Vanda, faa ind barnet, hun er s0t og deilig at se paa —.» 

Da Perla var gaat, stod hun litt. . . Jeg besverger dig, hadde hun sagt til ham inat, jeg besverger dig, Augustin . . . 
Det pudsige ordet hadde hun sagt.— 

Inde i stuen sat Kalganof og saa paa en liten bjerke-trses stol. Han dreide den rundt foran sig. Straks han horte 
skridt i siderummet, satte han den v re k og strpk haaret fra panden. 

Veronica saa et sekund fjetret paa ham. 

«Ja, jeg har forandret mig,» sa han. 

«Nei, det var bare med det samme . . .» hun blev ved at holde i den store, slappe haanden som for at I sone noget. 

— «Det var bare med det samme. Nu kjender jeg Dem igjen. De maa ikke tro jeg pleier at vsere saa doven om 
morgningen —» hun skjpv den lille stolen bort til bordet, den var kommet for langt frem — «men min mand 
hadde sagt til piken hun i kk e skulde vsekke mig, vi kom saa sent hjem fra Lillero inat, og 
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det regnet saa frygtelig, det silregnet saa forfserdelig, Augustin blev dyvaat, men jeg hadde faat laane 
provstindens kaape — saa syntes han jeg skulde ligge og sove, saa bad han piken om i kk e at vsekke mig, for at 
skaane mig —» 

Gjennemskinnet, tsenkte Ivan, gjennemskinnet. Indtrykket vilde ikke gi sig. Han stod og saa ned paa hende, han 
blev vek i pinene mens han sa: 

«Jeg syntes jeg maatte hilse paa Dem — jeg kunde förresten ikke latt vsere heller, at gaa hit. Jeg har ligget hos 
Ringby inat — Ringby og jeg, vi var jo begge to engang . . .» han knrekket nakken forover med et litt bryd smil 

— «for Deres skyld, fru Vargen —» 

«Men det er saa 1 ren ge siden, frygtelig lrenge siden. Her i byen kan De tro det er uendelig deilig —» hun ristet 
utaalmodig paa hodet, hun fik ikke til at styre det hun vilde si. . . «Det er kjedelig manden min er borte.» 

«Aa det tar jeg mig — mindre nrer av,» Ivan smilte. — «Det gj0r ikke noget avbrrek, for mig.» 

«Nei,» lo hun, «og til mig kommer han jo igjen.» De snakket om byen og Vestlandet. Ivan drempet stemmen og 
gjorde ssetningene smaa og enkle, slik han mindtes hun likte det. 

«... Og nu bor De i Nordland, hvor De ikke vilde vsere,» sa hun. 

«Ja, nu er jeg kommet dit jeg i kk e vilde ...» Det blev en stilhet. Kalganofs underlsebe sank litt ned. Regnet stod 
haardt mot ruten. 

«Det er «vestan» idag,» sa hun, «da staar veiret paa her. Men nu er han over fjorden for lsenge siden.371 
Kalganof, blev Deres spster frisk den gängen —jeg fik aldrig vite det —» hun rpdmet. 

Ivan snudde sig imot hende. 

«Katja?» sa han — blikket blev aapent og dumt. Saa gled noget likt skrsek ind i det — en muskel fortrak sig 
pludselig i kindet paa ham og blev staaende og rykke ... 

«Jeg tsenker saa ofte paa hende,» hun smilte fordrpmt. 

«Men — men vet De ikke ... men gud velsigne Dem ...» ordene buldret litt. 

0inene hendes mptte hans. 

«Nei...?» sa hun. Og hun la ham de me sammen i fanget, hun klemte den ene haardt mot den andre. 

«Hun d0de jo fra ham og barnet, dengangen,» stotret han. 



«Men hun het ikke — hun het Katrine Iversen.» Veronica sat opret paa stolen uten at lsene sig — pinene gled 
hare vsek fra Ivan, og lsebene blev smalere; men navnet kom h 0 i t og tydelig over dem. 

«Hun het jo efter sin far, efter emissaeren . . . Jeg kalder mig efter mor. — Men i herrens navn, hvordan kan det 
gaa til at De ikke vet det, at De ikke har visst det, fru Vargen» — han for sig gjennem haaret med haenderne. 

«Jeg har aldrig snakket om hende med nogen.» 

«Nei naturligvis, naturligvis ...» han reiste sig og : gik nogen skridt. — «Denne her,» sa han og löftet den ille 
stolen fra gulvet — «denne har jeg gjort til hende, : til kammerset hendes hjemme i Alten, jeg arbeidet to slike til 
hende, om vinterkveldene, jeg var vel femten aar gammel - to stykker. En hadde saa mye kvist i372 

rygstykket — det var den andre, den hun hadde ved sengen sin ...» 

«Den staar inde paa kontoret,» sa hun. «Nu kommer Vanda.» 

Barnet var vandkjaemmet og hadde nystrpket forklse. Hun neiet. Ivan saa ikke paa hende. 

«De er ikke frisk,» sa han. Aldrig hadde han set blekhet slukne et levende ansigt saa braat. 

«Nei — nei, jeg blev syk for nogen dage siden —jeg har faat feber — igaar var det vanskelig for mig, jeg hadde 
ment at si noget andet til de fruene. — Forresten,» — hun tok sig til panden — «det var igaar, jeg fik vite det. 
Paa en kjpretur. .. Det er ikke Dem som fortseller det til mig.» 

Ivan stod raadvild. Det samlet sig noget vondt her inde. Hun hadde mes ten ikke rost mer. 

«Ta den fremmede manden i haanden,» sa hun og löftet ansigtet litt. — «Det er din mors bror — I-vanda.. .» hun 
spkte sig frem — «han du er opkaldt efter.» 

Ivan tok barnets haand. 

«Skal jeg gaa?» spurte han, pludselig tykmaslt. 

Veronica nikket. 

Han bo ide sig og saa paa den lille piken — hun snudde v re k ansigtet og skjelte av blygsel. Overvseldet slog han 
armene omkring hende — kysset Oinene. panden, den buede, trodsige munden. — SOsterens navn vilde frem i 
ham. 

«Kjaere lille ven — lille spte pike,» mumlet han. 

Barnet blev igjen hos Veronica, da han gik. Ute i gängen stanset han og lyttet, borte grytesinglingen og373 

aapnet den rette doren. Perla stod borte ved komfyren. «De — De — Gunhilde,» sa han og fik tak i det 
halvglemte navnet, — «De faar hilse min svoger, er De snil — gaa ind til Deres matmor, hun feiler noget,» sa 
han og lukket stilt dOrcn. — 

Vanda var k rOpet op paa en stol ved vinduet. 

«No kommer han — det e hul i paraplyen hans,» skrek hun i. 

Om en stund kaldte Veronica: «Vanda!» 

Barnet kom uvillig og stanset midt paa gulvet. 

«Hvad ber far om kvelden?» 

«ja, men jeg ber fprst.» 

«F0rst ber du: nu lukker sig mit 0ie. Saa ber far —» hun tok sig opunder det venstre brystet og heldte sig litt 
fremover. — «Saa ber far...? Saa sier far ...?» 

«Kjrere Fader, du som er i himlen, hjaelp Ivanda saa hun aldrig glemmer mor, amen.» 

«Og saa?» 



«Ikke noget mer.» 

«Saa sitter far hos dig ...» 

Det kom ikke noget svar. 

«Far fortaeller dig noget?» 

«Det sier jeg ikke og det sier jeg ikke og det sier jeg aldrig i verden, for det faar jeg i kk e.» 

«Gaa ut,» sa Veronica. «Gaa ut til de andre.» 

Barnet drog op den ene foten og hoppet bortover gulvet paa ett ben — i dpren stod Perla. «Avveien,» ropte hun. 
«Ta paa Vanda igjen, er du snil,» sa Veronica. 

«Han sa, fruaa va klen — det fpilte 'n vel nokka ... laakt no au . . .»374 
«Mot mig gjorde han godt,» sa Veronica. 

Piken la haandbaken ind mot kinden hendes — fort drog hun den til sig. 

«Du brinn — men ka e de so vanta deg!» 

«Jeg har faat et sting —jeg gik saa mange trapper igaar, og hun var saa tung . ..» fru Brerps ansigt kom for 
hende, og hun lukket pinene. — «Jeg vil gaa ind og lasgge mig.» 

«I ska hjaslpe deg —» 

«Ikke fpr jeg ringer, du skal ikke komme fpr jeg ringer — jeg vil sitte litt fprst,» sa hun. 

Det blev stilt i stuen efter lyden av skridtene og smeldet i dprlaasen. 

Hun bpide sig fremover — aandedraget gik hastig over lsebene, de tprket til; naar hun pustet smaat og fort, gav 
holdet sig litt; men hjertet slog mange slag. Hun var syk... Ja, ja, tsenkte hun, som stod det én og maste. 

Liksom smerten efter et voldsomt slag, et brud, sommetider bare litt efter litt naar nervene seg sandheten 
langsomt ind over hende. Dunkelt og forvirret skjpv fprst mindet om sommerdagene i Dronningparken sig frem 
— ett efter ett kom synene, Kalganofs fortselling den gängen hadde skapt. 

Det var de to som hadde levd hos hverandre i Finmarken — Augustin og den andre ... 

Hun krpket sig og sat som en viljelps — og nu gav sindet tilbake alt det hadde gjernt av indtryk, lpste dem av 
vildfarelsen og bandt dem sammen. Som bare kengslcn skjpnner lykken og savnet elskoven, slik hadde hun 
engang lett frem to fremmede menneskers375 

liv. Stykke for stykke sank det hjem igjen til hende — bare at den ene ikke var ukjendt ken ger; drag for drag 
bygget en stor lidenskap sig ut av halvmprket, en lidenskap hun kjendtes ved. Hendes egen kundskap om 
kjserligheten prisgav hende — det hun sikrest visste aabenbarte for hende mandens kjrerlighet og lsengting og 
savn — til alt oplevd klpvde sig i to, til alt, stort og smaat, spaltet sig, fra de fprste dagene til det sidste som var 
sked, det allersidste. Lik en blind som faar synet, blev hun vår ord og hrendelser — de smaa halvsagte ordene, 
smilene, klangen av et ingenting — skyggelandet hvor skjsebnen gror. — Hun kunde ikke rpre sig — hun maatte 
bli ved at se det frem til det ikke var mer, til det var fuldbragt. Og da hun visste al ting om ham som gik bpid og 
bar, som ikke kunde glemme og ikke vilde det heller — da aapnet hendes eget savn sig som et fang og tok hans 
ind til sig, da blev hun ett med ham i smerten og bpide hodet og graat bitterlig. 

Inde i spisestuen rprte nogen sig — stanset og rprte sig igjen — en dpr blev stilt aapnet og lukket. 

Veronica stod op. Med haanden opunder siden gik hun, litt skåk, ut av stuen. — 

Hun hadde alt hegtet op kjolelivet da hun kom ind i sovevasrelset, og hun lpste haaret. Ikke fpr hun hadde vseret 
der inde en liten stund, merket hun at der ikke var gjort istand endda efter natten. — Hun saa bort paa sengene — 
det var et litet spk i puten efter hodet hans ... En pmhet vilde frem, det milde kom — det som kom naar hun saa 



frakken hans ute i gängen og gjemte sig litt i den. Hun satte tsenderne haardt imot hverandre, lsebene blev haarde 
av skam.376 

Haaret gled ned over skuldrene paa hende, ytterst ringet det sig i rpdbrune k red ler... Fort samlet hun det i den 
venstre haanden, hjalp til med den andre, tvinnet det fra nakken som et glat taug—paa kommoden laa 
barberkniven hans, den lovtynde kniven ingen fik rpre. Hun tok og aapnet den, bpide nakken og satte eggen imot 
haarrepet — den smatt igjennem bare som gjennem en blomsterstilk. Et pieblik holdt hun lokkene i haanden. Saa 
kastet hun dem fra sig bortover gulvet... Nu var det noget som hastet. Hun knselte og drog ut skuffene i 
kommoden, tok tpi ut av dem og la det paa stolene, reiste sig, ynket sig for holdet og gik imellem bordet og 
vaske vands stolen og samlet smaa ting i hsenderne. Pludselig prpvde hun at mindes hvad de skulde ha til middag, 
og husket det ikke — pinte sig med det en stund. Jeg kan ikke vente til jeg kommer paa det, tsenkte hun; og nu 
satte hun fort fra sig det hun bar i haenderne og gik ut i spisestuen. Hun var glid og gik ved siden av sig selv, 
syntes hun ... 

Dpren til kontoret stod aapen som den brukte; det var ingen rpd skumring der inde, for rullegardinet var oppe; det 
sat ingen der inde. 

Da hun stod foran skrivebordet, visste hun hvad det var hun skulde hente. Og det laa i den store midtskuffen. Hun 
dreide om noklen og drog den frem — tomte ut papirer og skrivesaker med begge hsender og spkte indover. Det 
stod en gammel cigarkasse inderst — hun satte den foran sig paa skrivebordet. Den var fuld av breve — det var 
ikke noget omslag omkring brevene ... En stor skrift dre k ket sidene — arkene var litt fillet i kantene, de var litt 
gule, og sommesteder var de gjort istand med smale hvite strimler papir. Hun377 

tok ett for ett og la dem fra sig — det var ikke dem, det var et fotografi hun skulde ha, et hun visste om. — 

— Hun vilde se Katjas ansigt. 

Hun tpmte kassen. Men det laa bare en tyk konvolut paa bunden; den laa med baksiden op, det lyste i en liten rod 
lakklat. Hun snudde brevet i hsenderne 

— det var brevet hun hadde skrevet til ham den natten for 1 ren ge siden; brevet med alting i; det hadde aldrig 
vreret aapnet. Sagte la hun det ned i skuffen igjen og skjOv den ind. — 

Ute i gängen hang det romerske silkesjalet; hun tok det over hodet og tok paa sig kaapen og gik ned trappen uten 
at lukke doren efter sig. Fra bislaget hprte hun Perlas stemme, og Vanda, som graat. Hun stod litt og heldte sig 
mot vreggen til skridtene blev borte i kjokkentrappen; saa gik hun ut paa gaten. — 

Veiret hadde spaknet; regnet silte mer stilt, og bruset fra sjoen stod som en orgeldur op gjennem kropene paa 
sydsiden. 

Hun holdt sig midt i den middagsstille gaten; hun hadde sko, og splen gik sommesteder over dem; men paa det 
hellelagte fortauget var hun blit svimmel — det var saa smalt. — Da hun hadde gaat litt, kunde hun rette sig op 

— holdet stilnet av, hun blev lettere for brystet; om en stund kjendte hun ikke smerte og uro lsenger, den vonde 
heten i hodet syntes at flakne; og under foten bplget veien god og myk som grsesvold. Narr og tydelig som en 
lykke förnam hun ensomheten 

— hun gled ind i den og lsenger ind — sagte rörte hun fptterne, jorden bar hende paa milde, lange bplger, som en 
flod bar den hende— 

Regnet trsengte gjennem sommerkaapen; hun l0ftet378 

ansigtet imot det. Guds taarer, tsenkte hun, det er guds taarer. Og hun lot ansigtet bli aldeles vaatt. 

Ivar Ringby stod inde paa sit privatkontor i sykehuset og stelte med nogen instrumenter han hadde faat med 
baaten Kalganof hadde tat sydover. Hsenderne hans r0rte kjserlig de blanke staaltingene, det arbeids-bitte ansigtet 
fik et skjser av glsede — han gik bort til vinduet, holdt en kniv mot lyset, bpide sig nsersynt, smilte og fulgte 
eggen med neglen. Det var saa stilt at han kunde hpre uret i vestelommen. 




Uten at snu sig ropte han «kom» da det banket. Operationsspsteren, en storlemmet diakonisse i blaatpis kjole 
holdt dpren igjen bak sig. Ivar kjendte hende paa fotlaget. «N?» spurte han, borte i det han holdt paa med. «En 
halv grads stigning.» «Otte og tredve?» «Otte og tredve fem.» «Bedst at gi ham det straks.» «Ti gram?» 
«Femten.» «Klokken fem i eftermiddag?» «Ja, vi tar ham klokken fem.» Stemmene grep ind i hverandre, 
samarbeidet, indstillet, låve, me sten klanglpse. 

«Var det mer?» hun gik ikke, og Ivar snudde sig, speilingen i brilleglassene tok veck blikket. 

«Prestefruen, fru Vargen, den nye prestens frue er ute —jeg tror hun vil snakke med overlsegen. Hun ser febril 
ut.. .» la hun til, halvhpit. 

«La hende komme.» 

Han vrrcngtc av sig regnfrakken, gik over gulvet og hang den vaek. Stod stille og lyttet — han kunde ikke skjelne 
andre skridt end spster Marits. Pludselig hostet han, knäppet den överste knappen i jåkken og blev ildrpd — han 
hadde faat hjerteklap . ..379 

Da Veronica kom ind, stod han ved skrivebordet og sorterte instrumenter. Han hilste og stillet en stol tilrette for 
hende; han forklarte pleiersken noget — han gav sig tid... Hun mindet om et eller andet nu hun gik over gulvet — 
denne spsede, nonneagtige skikkelsen med tprklaeet som fulgte hodeformen, den var gotisk ... typen var 
paafaldende gaminelkristelig, det hadde forresten slaat ham fpr ogsaa: panden, de fint tegnede brynene, det smale 
aasynet, selve mildheten i uttrykket. Hun kunde staat for den hellige Veronica i — i •— i et eller andet galleri... 

Rolig gjorde han iagttagelsen; men samtidig sanset noget i ham paa egen haand de dyvaate kkerne hendes, de 
lerete smaaskoene. Og med ett kjendte han en ophidselse, som slog over i sinne — 

«Men De kan da dpd og plage i kk e gi Dem til at gaa ut i slikt forbandet veir — med slikt elendig fottpil» 
Veronica la haanden paa stolryggen. «Jeg skulde ikke kommet fpr siden —jeg skulde ikke kommet nu. Orn 
nogen maaneder . . pinene blev våge, blikket mistet faeste — hodet faldt litt bakover, og i en bue seg den spinkle 
kroppen ind mot stolen som veltet i det samme han tok hende. 

Et enkelt vserelse mot nord var ledig og blev gjort istand til patienten. Under avklaedningen fik hun et 
hosteanfald; hun rakte selv spsteren lommetprklaeet med opspyttet. «Se den brune traaden, nu gik jeg vel itu,» sa 
hun og prpvde smile. Linnetet fik de ikke ta av hende, med begge hrendcrnc holdt hun det sammen over brystet; 
de vilde ikke plage hende og gav hende en natkjole utenpaa. Mens de tok temperaturen, faldt hun i380 

en dps; og da Gunhilde og Vanda kom med tpi til hende om eftermiddagen — de bar det i den store brpdkurven 
— aapnet hun bare saavidt pinene. Barnet og piken fik staa litt borte ved dpren, fpr spster Marit lempelig skjpv 
dem ut. Perla holdt sig for munden med knythaand og snufset sagte. Det blev fire smaa dammer efter stpvlene 
deres paa gulvet. — 

Tidlig n res te morgen gik Vargen ind i sykehuset; han hadde reist om natten, ansigtet var forvaaket, pinene litt 
rpde. Midt i den lange tomme korridoren stanset han og kremtet hvasst; men ingen kom. Dprrrckkcnc paa begge 
sider var nummerert — han var ukjendt her og visste ikke hvor han skulde banke paa. Hospitalslugten stod 
emmen og sterk fra tpmmervseggene med de dype mosegropene. Et sted sutret et barn; en kvinderpst stagget — 
saa kom et hvin og et nyt... Han tok av sig hatten, tprket panden og gik tilbake til utgången. 

I dpren mptte han en dame. Hun kom fort og var stakaandet av den sidste bakken, et slpr drekket ansigtet, men 
han kjendte igjen Ircgens frue, sa sit navn og bad om retledning. Elisabet strpk slpret v re k fra munden — 

«Hvorfor er Deres frue kommet hit? Kunde hun ikke ligge hjemme? Har dere ikke plads?» det rappe pst- 
landsmaalet rispet ordene av sig. 

«Det er hvad jeg selv er kommet for at spprre om, frue. Jeg var ikke i mit hjem igaar.» 

«Min mand sier forresten at hun er fselt daarlig —» Hun gik foran ham og aapnet dpren til kontoret; straks de var 
inde, satte hun fingeren paa knappen i ringeled-ningen og holdt den der til de hprte nogen springe.381 



«Hvor er overlsegen,» spurte hun pleiersken som svarte han var paa nummer otte. «Han er hos Deres kone. Han 
fik ikke underspkt hende igaar. De faar vente her inde. Vi faar vente, vi to,» sa hun. 

Vargen satte sig ved doren og heldte hodet mot vaeggen; han var meget traet. Elisabet drev i vaerelset, drog ut 
skuffer i skrivebordet og skjpv dem ind igjen, bladet i en protokol... Tilslut gik hun op paa person-vegten og 
stillet den — en lang rpd viser svinget langsomt over den store talskiven. Vargens blik fulgte fravaerende 
kvindeskikkelsen med pufaermene, den indsnortc midjen og de hpihaelte snprestp vlene. — 

«Jeg holder den samme vegten aar efter aar, tre og seksti kilo —jeg veier bare tre kilo mer end da jeg var ung 
pike. Hvor meget veier fru Vargen? 

«Det kjender jeg ikke til.» 

Hun laenet sig mot vegtskiven og la den ene foten over den andre, strpk opefter den korte naeseryggen med 
pekefingeren, fortsatte langs brynene, tok sig om koral-perlen i Oresnippcn. 

«Vi to er i familie, pastor,» sa hun. 

«Saa ...?» Han fik noget utrygt i blikket — et vaktblik, faelles for folk som ikke selv bruker spOk. 

«Vore maker holdt engang paa at bli kjaerestefolk — det vet De vel?» 

«Nei. Det kjender jeg ikke til.» 

«Kjender De ikke til det? Det maa jeg si...» hun hoppet ned fra stativet — «Jeg synes De skal flytte hende hjem 
— De kan faa den lukkede vognen til Larsen, spstrene kan tulle hende ind i tepper, min mand er ikke 
indremediciner, det er et sykehus for kirurgi, dette, det er ikke noget hospital — det er den andre382 

doktoren inde i byen som kurerer saanne patienter som hende, hun har i kk e noget her at gjOrc.» Farven steg under 
den lyse huden, pinene blev grpnne som bravand. 

Vargen skiftet uttryk; et pieblik gransket han fru Ringby: holdt hun ham for nar? Saa reiste han sig, rettet sig og 
blev glat i ansigtet lik et menneske som faar en gave. 

«Nei,» sa han, «nei, jeg har aldrig frittet min hustru om hendes fortid.» 

«. . . desuten er det bedre for hende at ligge hjemme. Ingen kan jo vite . ..» 

«Det staar i guds haand,» sa Vargen. 

Elisabet lo en liten latterhikst. 

«Ja da — gaar det godt, skriver de til Ivar og sier at gud har hjulpet dem, seren er guds, skriver de, naar han har 
strsevd sig ihjel med at lappe dem sammen. Men gaar det galt, da er det kegens skyld, da, da er det operationens 
skyld, da. Uff, det er saa vsemmelig at — Jeg holder det ikke ut, jeg,» hun satte i at graate, med haenderne for 
ansigtet. — 

Vargen mptte Ivar utenfor dpren. Fpr han fik hilst, sa den andre: 

«Det er daarlig. Jeg kan ikke garantere noget.» De fulgtes bortover gängen. «Hvad feiler hende?» spurte Vargen. 
«Jeg har ikke undersökt hende. Ikke mer end lpselig. Men jeg tror jeg kan konstatere en lungebetsendelse. 
Temperaturen er som igaar — ni og tredve fem. Hun har fantasert endel.» 

«Kan jeg se hende?» 

«Hun maa helst ikke snakke. Naar hun ikke hoster, ligger hun forresten mest hen —.»383 

Vargen forhprte sig om sygdommens gang — ifald det gik godt. «Deres frue nsevnte jeg burde ta hende hjem,» 
sa han. 

«Sludder,» underkjaeven forskjpv sig paa Ivar. 

«Det er adskillig som tyder paa at hun har forlatt hjemmet i — i en slags vildelse. Hendes hjerne har aldrig v re re t 



sterk.» 


«Med temperatur paa over ni og tredve har selv ikke De nogen hjerne, hr. pastor —» Ivar bukket let, aapnet dpren 
til sykevaerelset og lot manden gaa alene ind. — 

Han stod litt ved fotenden av sengen. 

Veronica laa paa ryggen; brystet arbeidet— en rsekke smaa, halvhpie suk delte op aandedrsettet. Ansigtet var 
fyldig og blussende og ungt; det tvert avklipte haaret 

som da: k k et orene, gav hodet noget ynglingeagtig— 

Under de store, blaahvite pienlokkene rortc oiecplet sig uophOrlig, som et embryon bak en hinde. 

«Hun sover?» han snudde sig til pleiersken — en liten graahaaret diakonisse som nu, presten tilslut saa hende, 
neiet med en halvgammel bruds hengivne blik. «Ja, hun ligger mest og moser og doser, stakkar.» 

En blank, mork stripe skilte et sekund vippene fra kindet paa den syke. 

«Du maa ta paa dig frakken,» sa hun, «den hsenger ved ovnen . . .» 

Han gik frem og bo i de sig over hende. 

«Har du smerter, Veronica?» spurte han. 

Nu slog hun op Oinene, de var skinnende og klare, uvanlig store. — «Er det dig, Perla.» 

Hun saa ham ikke. —384 

Resten av dagen laa hun uten samling. Det var en tyst, jevn uro i sykevaerelset, en stilfaerdig komming og gaaing, 
en dulgt hast som foran et lOnlig opbrud. — Efter Vargens pnskc hadde Ringby tilkaldt byens anden bege. De var 
enig om sygdomsbilledet; de raadslog om midler til at stille feberen, lindre hosten, styrke hjertevirksomheten. — 
«jeg pnsker at alt som ansees tjenlig, maa bli gjort — uten hensyn til omkostningene,» sa Vargen. Ivar svarte at 
det som kunde gjOrcs, var saa godt som ingenting. Men mot sedvane kom han tilbake efter sykcbespk i byen — 
han skjpv ut sin private spisetid, gav selv patienten antipyrin-dosene, agtet paa at hun fik friskere drikke, bedre 
hode-underlag. Minutvis av gängen stod han sammen med manden, litt vaek fra sengen, og lyttet paa deliriet — 
paa alle smaaordene som knyttet sig lik masker i garnet sindet hendes rprte sig bak, og lot skimte huslivet, anken 
for mand og barn — kvindelykken. — Med korte mel lem rum talte han pulsen. En og anden gang syntes hun 
sanse at han var der. — «Hjaelp mig saa jeg slipper,» mumlet hun. — 

Ved elvetiden om kvelden forlot Vargen sykehuset. Ivar gik ind paa kontoret. 

«Du har maattet vente,» sa han — brettet op mansjettene og skrudde paa vandet i porselsenskummen. 

Elisabet sat i halvmorke borte paa den voksduks-klaedde baenken. Hun svarte ikke — munden var hare som en 
liten bpid strek i det hvite ansigtet. 

«. .. du som er et förnuftig menneske, Elisabet, du skulde skjonne —» «D0r hun?»385 

«... du skulde skjpnne at du ikke kan vsere her og drive oin i gangene hele dagen — om ikke andet saa for 
spstrenes skyld. Hvad vil du de skal tro?» 

«D0r hun?» 

«Det vet jeg i kk e.» 

«Nei, for du redder hende nok.» 

Han stod med haandklaeet mellem haenderne. «Fy for pokker,» sa han. 

«Ja, bare band mig, bare band mig — tror du ikke jeg vet at hun ikke er saa farit syk som du gj0r hende til da, Ivar 
— tror du du lurer mig — tror du ikke jeg skjpnner hvad det er som bryter i dig naa — tror du ikke jeg husker 
igjen de derre 0inene dine, naar du sat og taenkte paa hende, baade f0r og siden vi blev gift. Fy for pokker —» 



hermet hun rasende. 


Han kastet haandkteet. «Elisabet!» våret han. 

«0g jeg er her og jeg er her og jeg r0rer mig ikke herfra, saa lsenge hun er her, saa lsenge du er her, at du vet det,» 
den hvite haanden knyttet sig borte i m0rket, krollet sig pludselig som nsever paa varme. 

«H0r Elisabet — vil du se hende?» 

Hun reiste sig lydlOst, braasnar; — men f0r hun fik sagt noget, aapnet natvakten dpren. 

«Jeg skulde be overlsegen se ind paa nummer otte — hun har tat paa at synge . . .» rpsten felte. 

«Du kan bli med,» sa han. 

Like indenfor do ren i sykevserelset blev hun staaende. Skyggen av sengen som stod frit, laa stor og svart over 
gulvet; natlampen var stillet paa en lav k rak, lyset fra den faldt nedenfra over den bortre side av leiet — hode- 
gjserdet, linjen av puten, av en arm tegnet sig mot det svake lysskjseret. Fra m ork et i sengen steg sangen, 

25 — Nlni Roll Anker.386 

svak, staccato — monoton og viljelös som fra et instrument. — 

Dypt i mit hjerte en blomst der gror dypt i mit hjerte en blomst der gror 
om igjen og om igjen den ene strofen. 

Elisabet faldt paa knse og gjemte ansigtet i hasnderne. — Hjemover om natten gik hun tet ind til Ivar og graat 
utrpstelig som et barn. — 

Tidlig n res te morgen blev han vrekkct av telefonen. Det var en besked fra sykehuset. 

Uten at r0re sig laa Elisabet og saa paa ham kfe sig. 

«Vil du ligge rolig til jeg kommer hjem, Elisabet, lover du mig det?» sa han. 

Hun tok ham i haanden. 

«D0r hun?» hvisket hun. 

«Ja,» sa han. 

«Er du bedrpvet, Ivar?» 

«Hun har jo aldrig v re re t andet end en dr0m, for mit vedkommende, Elisabet.» 

Hun foldet hsenderne og vrsengte haandflaten ut: 

«Og det er det som er det vrerste,» hvisket hun. — 

Vargen sat ved sengen, da han kom; han holdt Veronicas haand og heldte panden imot den. 

«Hun hprer mig ikke,» sa han uten at lpfte hodet. 

Da han hadde set paa den dpende og f0lt pulsen, gik Ivar bort til vinduet, stod med ryggen til vrerelset og saa ut i 
graalysningen. Han tenkte gjennem hvad han hadde foretat siden hun kom under hans behandling — gransket 
det han hadde gjort; prpvde sig: hadde han kunnet gjpre noget anderledes, var noget fors0mt?387 

Det jagede, pipende aandedrrettet fyldte vrerelset, saget sig gjennem alle andre lyd, hastigere og hastigere. — 

«Kan vi ingenting gjpre?» br0t Vargen ut. 

«Hun lider ikke — hun er sat utenfor,» sa Ivar. Men en fp 1 cl se av vanmagt, av nederlag, kr0p over ham. Han 
snudde sig og saa paa ansigtet doden hadde merket — og det andre, hendes eget ansigt fra hundre syner syntes 
atter at kalde paa ham, syntes at tigge om at bli frid fra masken — om at bli utfrid... 

Paa nogen sekunder mindtes han alt han hadde h0rt om pludselige helbredelser, om uventede kriser, braa og 



uforklarlige vendinger i sygdomme lasger ansaa fot dodelige... Hurtig b0ide han sig over sengen, tok haanden 
som famlet langs lakenet, lyttet ned mot det hivende bry stet... 

«Herre, gj0r en utgång paa min pr0velse, at jeg kan taale den. Herre, du er min tilflugt og trpst, ogsaa i lidelsen 
maa jeg prise dit navn. Men denne tids lidelser er ikke at agte paa mot den herlighet som hisset skal aabenbares 
os. La hende taalmodig holde ut i smerten paa det at hun kan bli din eiendom i Kristus.» — Vargens r0st steg og 
blev mer henfprt. 

Ivar hadde rettet sig. Han stod litt og saa paa det hvite, lpftede mandsansigtet med de tast igjenknepne 0inene. Saa 
skjasnket han sig et glas vand og t0mte det, gav pleiersken en ordre, r0rte ved presten og bad ham flytte sig unda. 

Da han fik morfinsproitcn. skjpv han varsomt haanden ind under Veronicas nakke, lettet hodet litt fra puten og 
viste diakonissen hvor hun skulde saette naa-len. Og han blev ved at stptte opunder med haanden.388 

Hodet sank litt bakover, aandedrasttet sagtnet, lokkene sank igjen over de blaknede 0inene. Ivar strpk hende over 
panden. «Mama,» sa hun. 

Litt efter l0ste pusten sig i et langt suk. «Sover hun?» hvisket Vargen. «Det er forbi,» sa Ivar. Den dodes kind 
faldt ind mot haanden hans, da han vilde ta den til sig>ltni ÄoU 
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